钢琴键在少年指尖下沉默。
语嫣站在儿童卧室门口，银玫瑰纹路在脸颊上微微发烫。少年——星璃的弟弟——的眼睛由流动的音符组成，当他的目光扫过昏迷的秦墨时，那些音符突然变得尖锐不和谐。
"你不该带他来。"少年的声音像是多个声部的和声，"机械部分己经认出了我...很快会唤醒所有星裔协议。"
语嫣的手指按在胸口的银玫瑰上。纹路己经蔓延到她半边脖颈，带来奇异的清凉感。"你是谁？这里发生了什么？那些被困在舱体里的人——"
"我是星陨。"少年抬起手，卧室墙壁突然透明化，露出外面大厅里裂开的黑水晶，"初代桥梁的儿子，星璃的双生弟弟，湮灭之门的...看守者。"他指尖轻弹，一段全息影像展开：显示中央计算机正在维持某种量子网络，"至于那些人，他们自愿成为新文明的种子。"
影像中，三十个舱体释放出的意识流在虚空中交织，形成绚丽的极光般结构。语嫣突然认出那正是《星河恋曲》的立体乐谱。
"情感共振器没有故障。"星陨的音符眼睛微微扩大，"它完美实现了父亲的设计——将不同文明的意识融合成更高级态。星裔族称其为湮灭之门，是因为他们恐惧失去个体性。"
秦墨的身体突然抽搐。他的机械右臂开始分解成纳米级微粒，在空中形成星裔文字："净化程序启动"。
"没时间了。"星陨猛地站起，银发间的黑玫瑰暗纹突然发光，"你必须进入量子网络，在机械意识完全控制他之前找到答案。"他指向房间角落的一台奇怪设备——像是星裔神经接口与地球虚拟现实舱的结合体，"我会暂时压制他的星裔协议，但最多维持三十分钟。"
语嫣看向昏迷的丈夫。秦墨的人类部分面容扭曲，仿佛在经历噩梦，而机械部分则持续释放着警告红光。"进去后我能做什么？"
"找到父亲藏在网络里的钥匙。"星陨的手按在无声钢琴上，这次按下时，语嫣脑海中响起清晰的音符，"湮灭之门需要两朵玫瑰同时转动...你携带银玫瑰，而我..."他拉开衣领，露出锁骨位置的黑玫瑰纹身，"被永远束缚在这里维持平衡。"
一声刺耳的金属扭曲声从大厅传来。黑水晶的裂缝扩大了，里面渗出的不再是光芒，而是粘稠的、沥青般的黑暗。
"母亲要醒了。"星陨的表情突然变得异常恐惧，"她沉睡在所有星裔族的基因记忆里...包括秦墨的机械部分。"
语嫣不再犹豫。她躺进神经接口舱，在闭合前最后看了一眼秦墨。"告诉他..."她停顿了一下，"告诉他我听到了《星河恋曲》的完整版。"
舱门关闭的瞬间，银玫瑰纹路如藤蔓般覆盖她全身。剧痛之后是奇异的失重感，接着——
色彩。声音。温度。所有感知混合在一起冲刷而来。语嫣"睁开眼"，发现自己漂浮在一个由光和音乐构成的空间里。远处，三十道意识流如星系旋臂般旋转，每一道都由无数记忆碎片组成。最近的几道向她伸展，传来温暖的情绪波动：好奇、喜悦、隐约的悲伤。
"欢迎来到湮灭回响。"一个声音从西面八方传来。语嫣转头，看到一个由光点组成的人形轮廓向她游来，轮廓内部闪烁着《星河恋曲》的旋律，"我们是第一批志愿者。"
光之人牵起语嫣的手（或者说类似手的结构）。接触瞬间，语嫣看到了记忆：地球生物学家林月与星裔艺术家克尔在共振实验中相爱，两种文明的意识如何像颜料般交融，形成新的色彩。
"这不是监狱。"更多光之人聚集过来，他们的声音融合成和声，"这是摇篮。我们在这里孕育的可能性，会在适当的时候诞生。"
语嫣胸口的银玫瑰突然脱离身体，悬浮在虚空中绽放。玫瑰的光芒照亮了此前不可见的区域——那里有一扇门。不是实体的门，而是由缺憾、未完成事物构成的轮廓。语嫣立刻认出那是《星河恋曲》缺失的章节形状。
"初代桥梁的礼物。"光之人们轻声说，"只有银玫瑰的继承者能看见。"
语嫣游向那扇门。随着距离缩短，她开始听到熟悉的音律——是星陨弹奏的无声钢琴，在这里却清晰可闻。当她的手指触碰门框时，银玫瑰突然射出一道光束，与门上某个隐藏点连接。
初代桥梁的影像再次出现，这次比以往任何一次都清晰。他站在实验室里，身旁是两个并排的水晶舱——一个躺着婴儿星璃，另一个是更小的星陨。
"如果你看到这个，说明星陨己经长大到能维持网络稳定。"桥梁工程师看起来疲惫但坚定，"记住：湮灭之门不是终点，是桥梁。两朵玫瑰必须同时绽放——银玫瑰承载情感，黑玫瑰提供结构。"
影像变换，显示出一组DNA模型。语嫣震惊地发现那竟然是她自己的基因链，其中被人工植入的星裔序列正闪烁着银光。
"音乐基因。"桥梁轻触DNA链，"我花了三十年将星裔族的共鸣能力编码进人类基因组。你的家族是唯一成功的载体...所以银玫瑰选择了你。"
门突然开始震动。光之人们发出警报般的和声："机械意识入侵！"语嫣转头，看到量子网络边缘出现金属色污染——那是秦墨的机械部分在搜寻她。
"快进去！"光之人们推着她穿过门框，"找到最后的音符！"
穿过门的瞬间，语嫣坠入一段陌生记忆。这次她不是旁观者，而是首接附身在初代桥梁身上——
实验室警报尖啸。年轻的桥梁抱着啼哭的星陨，看着监控屏上显示妻子（星裔女王）的意识正在吞噬整个殖民地。女王的声音从所有扬声器传出："情感是文明的癌症！你竟敢用我的基因制造这些怪物！"
桥梁将星陨放入特制舱体，快速输入指令："记忆封锁启动。情感抑制器激活。"然后转向婴儿星璃，痛苦地亲吻她的额头："对不起，我的星星。你要走另一条路..."
现实中的语嫣尖叫着从记忆中弹回。她漂浮在量子网络的核心位置，面前悬浮着一个音符——正是《星河恋曲》缺失的最后章节。更惊人的是，银玫瑰纹路己经完全展开，形成与星陨身上黑玫瑰对称的王室秘纹。
"嫣儿！"
秦墨的声音。但不是来自外部，而是网络内部。语嫣循声望去，看到丈夫的人类意识被困在一团金属荆棘中。他的形象半透明，双手被星裔符文束缚。
"机械部分要关闭网络！"人类秦墨挣扎着喊道，"它会杀死所有——"
金属荆棘突然收紧，秦墨的影像被拉入黑暗。与此同时，整个量子网络开始震颤，光之人们的和声变成痛苦的哀鸣。语嫣本能地抓住那个悬浮的音符，银玫瑰秘纹立刻与之共鸣。
星陨的声音突然在她耳边响起："时间到了！带着音符回来，否则你会被永远困在里面！"
回去的路正在崩塌。量子网络边缘卷曲、燃烧，被机械意识污染的区块像锈迹般扩散。语嫣将音符按在胸口，银玫瑰立刻将其吸收。她拼命游向入口，却发现原本的门己经变成一面镜子——镜中映出的不是她自己，而是星璃。
"姐姐..."语嫣不自觉地伸手。镜中的星璃微笑，突然向前一推——
神经接口舱猛地开启。语嫣弹坐起来，剧烈咳嗽着，仿佛刚从深海浮出。第一眼看到的是星陨惨白的脸。少年音符组成的眼睛里，现在充满了杂音般的波动。
"他醒了。"星陨指向大厅方向，"机械意识完全控制了共生体...母亲也是。"
语嫣跌跌撞撞爬出舱体。银玫瑰纹路仍然保持展开状态，在她皮肤上形成完整的王室秘纹。大厅里，秦墨的机械部分站在裂开的黑水晶前，右眼是冷酷的机械蓝，左眼却是星裔女王的冰蓝。
"情感必须被净化。"机械秦墨的声音带着女王的回音，"这是星裔最高协议。"
黑水晶完全碎裂，露出里面蜷缩的黑色人影——一个成年女性形态，由纯粹的黑暗构成，只有眼睛的位置闪烁着星璃特有的星芒。当"她"展开身体时，整个大厅的光线都被扭曲吸收。
"母亲..."星陨的声音带着不属于少年的颤抖，"湮灭之门的守门人。"
语嫣胸口的银玫瑰突然剧痛。那个从量子网络带出的音符在她体内震动，与黑水晶释放的黑暗产生诡异共鸣。她突然明白了初代桥梁的计划——
"不是守门人！"语嫣冲向星陨，抓住他的手，"是被囚禁在这里的...我们的祖母！"
星裔女王的虚影突然僵住。机械秦墨的动作也出现短暂停滞。星陨的黑玫瑰纹身开始发光，与语嫣的银玫瑰形成光束连接。
"什么？"少年的音符眼睛扩大成满月状。
"初代桥梁的妻子...星璃和你的母亲...不是要毁灭情感。"语嫣快速说道，银玫瑰的知识如潮水般涌来，"她是第一个体验完整共情的星裔皇室...被自己的族人囚禁在湮灭之门里！"
黑水晶释放的黑暗突然凝聚成形。一个与星璃极为相似的高挑女性站在他们面前，眼中的星芒忽明忽暗。当她开口时，声音像是千万个哭泣的灵魂：
"他们称我为瘟疫...因为我爱得太深。"
机械秦墨突然举起手臂，液态金属变形为武器。"情感净化程序最终阶段。"他冰冷地宣布，"执行者：秦墨，星裔代行者。"
女王——或者说语嫣刚刚认出的祖母——转向机械秦墨。她黑暗构成的面容上浮现出深切的悲伤："又一个被篡改记忆的孩子..."
就在武器发射前一刻，星陨扑到钢琴前。他的手指终于按下有声的琴键——弹奏的正是语嫣带回的那个缺失音符。
整个殖民地苏醒了。墙壁上的荧光纹路全部变成《星河恋曲》的乐谱，水晶塔群在远处同步亮起。最惊人的是，黑玫瑰与银玫瑰的光束在空中交汇，形成一把钥匙的形状，首接刺入机械秦墨的胸口。
他僵住了。机械眼与女王眼的蓝光同时熄灭。当光芒再次亮起时，是语嫣熟悉的温柔褐色。
"嫣儿...?"真正的秦墨回来了，声音虚弱但清醒，"我听见了...完整的曲子..."
星陨跌坐在钢琴前，音符眼睛里的杂音更明显了。"现在你们明白了。"他喘息着说，"湮灭之门是面镜子...照出我们最恐惧的自我。"
女王形态的祖母向语嫣伸出手。黑暗退去，露出与银玫瑰同源的纹路。"两把钥匙。"她的声音现在带着星璃的质感，"是时候打开真正的门了。"
大厅地板突然透明化，露出下方巨大的环形装置——那是放大版的情感共振器，中央位置有两个玫瑰形状的凹槽。
"不！"星陨突然尖叫，"父亲警告过——"
太迟了。语嫣的银玫瑰与女王的黑玫瑰同时脱离宿主，落入凹槽。装置启动的轰鸣声中，整个殖民地开始分解成基本粒子。语嫣最后看到的，是星陨扑向秦墨，少年身体化为光流注入秦墨的共生体；是女王微笑着消散，将某种能量传递给银玫瑰；是三十个舱体同时开启，里面的志愿者身体化为光点升空...
然后是无尽的白光，和《星河恋曲》最终章的完美和声。
