更漏声在死寂的夜里格外清晰，林小满蜷缩在太师椅上，目光如炬地盯着案头玉瓶。白梅花瓣上凝结的水珠泛着诡异的青芒，顺着瓶身蜿蜒而下，在桌面勾勒出扭曲的轨迹，像极了蛊村地道里发现的神秘血咒符号。她下意识着掌心的齿轮状红印，伤口处传来的刺痛感混着白梅冷香，化作细密的蚁群啃噬着神经。
"早些歇着。" 裴砚的声音从窗棂外传进来，惊得她几乎跳起来。月光将他的剪影切割成锋利的碎片，玄色披风下佩刀的寒光若隐若现，而他腰间残缺的双鱼玉佩正在无风自动，发出细微的蜂鸣 —— 这种异动，和琉璃厂密室机关启动前如出一辙。
林小满张了张嘴，喉咙却像被实验室里的机械藤蔓死死缠住。她想起白天宴会上，陆清瑶摔倒时露出的绣鞋内侧，双鱼图腾周围那圈蠕动的齿轮纹路；想起苏月柔袖口滑落时，小臂上随呼吸起伏的红色脉络，与自燃案死者体内提取的金属丝如出一辙。袖中算盘突然剧烈震颤，算珠排列成离卦，却在成型的瞬间全部崩解，迸溅的木屑里渗出暗红液体，在地面晕染出丞相府影壁的轮廓。
子时的梆子声惊飞檐下宿鸟，白梅突然发出令人牙酸的 "咔咔" 声。林小满眼睁睁看着花枝以违背自然规律的速度疯长，根茎穿透玉瓶，在青砖地面上蔓延出复杂的纹路。当那些纹路最终拼凑成实验室粒子对撞机的草图时，她听见自己牙齿打颤的声音 —— 连图纸边角被火焰灼烧的焦痕，都与记忆中分毫不差。
后颈的月牙疤痕突然灼痛，仿佛有把烧红的匕首正在剜挖。林小满踉跄着扶住桌沿，却碰到药柜，三七、当归等药材滚落满地，在月光下诡异地排列成裴家祠堂里那幅被虫蛀的古画轮廓。而白梅花蕊中渗出的紫液，正沿着药材缝隙汇聚，渐渐形成数字 "316"—— 正是实验室第 316 号容器的编号。
困意如潮水般涌来时，林小满强撑着去够腰间算盘，却发现算珠表面浮现出密密麻麻的细小眼睛。那些眼睛突然同时睁开，瞳孔里倒映着无数个自己躺在培养舱中，后颈都烙着相同的月牙疤痕。白梅香气化作实质的锁链缠住她的脚踝，恍惚间，她听见丞相府宴会上苏月柔裙摆扫过地面的齿轮咬合声，此刻正在耳畔无限放大。
意识坠入黑暗前，林小满看到裴砚撞开房门的身影，却惊恐地发现他的脸正在融化，露出底下青铜面具的轮廓。而他手中紧握的双鱼玉佩，不知何时变成了导师那把开启时空裂隙的钥匙。
再次睁眼时，长安城己成炼狱。青石板路化作巨型齿轮阵，吱呀转动声中，戴着青铜面具的行人脖颈伸出铁链，机械地重复着交易动作。林小满想要尖叫，却发现自己的声音被齿轮的轰鸣吞噬。她低头看着被铁链缠住的双脚，锁链表面刻满的数字在皮肤上游走，最终汇聚成她现代实验室的员工编号。
"你终于来了。" 苏月柔的声音从齿轮中央的高台传来，素白裙裾下伸出无数金属触须，缠绕着发光的双鱼玉佩。那玉佩的纹路与第西卷实验室的时空钥匙完全重合，而苏月柔的瞳孔里，正倒映着林小满疯狂挣扎的身影，"从你带着月牙疤痕穿越的那一刻起，这场戏就注定没有结局。"
林小满的太阳穴突突跳动，记忆如破碎的镜面疯狂闪回：哑叔临终前血写的密信、苏月柔母亲日记里残缺的齿轮图、裴家祠堂暗格中未完成的星象推演... 原来所有的相遇都是精心设计的陷阱，而她，自始至终都是棋盘上最关键的弃子。
当苏月柔将玉佩掷向齿轮核心时，林小满手腕的齿轮纹身突然灼烧起来。她惊恐地看着自己的皮肤下浮现出复杂的机械纹路，与实验室培养舱里那些 "失败品" 的异变如出一辙。就在齿轮即将咬合的瞬间，她听见现实世界传来裴砚的怒吼，还有玉瓶碎裂的脆响 ——
"林小满！" 裴砚踹开房门的声音带着血丝，玄色披风上沾着暗红污渍，不知是血迹还是紫液。他的佩刀还在滴着水，水珠落在地面却发出腐蚀的 "滋滋" 声。林小满抓住他的手臂，却摸到一手冰凉的金属触感 —— 裴砚的皮肤下，隐约有齿轮在转动。
窗外突然响起尖锐的哨声，裴砚猛地转身，林小满却瞥见他后颈浮现出月牙状的红痕。而在满地狼藉中，白梅渗出的紫液正缓缓汇聚成一个巨大的沙漏图案，流沙的方向，与时空裂隙崩溃时的流向完全相反。
