简嘉是被阳光晒醒的。
睫毛颤了颤，她迷迷糊糊要翻身，却撞进一片微凉的亚麻布料里。
鼻尖萦绕着松木香，是周连琛常用的古龙水味。
她猛地睁眼，入目是陌生的深灰色床幔——这是周连琛的卧室。
“昨晚……”她坐起来，后颈还残留着被他圈住时的体温。
床头柜上摆着半杯温水，杯壁凝着水珠，显然是他离开前特意留下的。
正要掀被子下床，眼角瞥见枕头边有个绒布盒子。
盒子是深棕色的，边缘压着金线，像极了周氏旗下珠宝店的定制款。
简嘉指尖刚触到盒盖，心跳突然漏了一拍——这盒子太精致，倒显得里面的东西格格不入。
掀开的瞬间，她呼吸顿住。
是那双她织坏三次才勉强成型的毛线袜。
米白色毛线歪歪扭扭，袜尖还露着几针没藏好的线头。
当初她嫌丑要扔掉，周连琛却黑着脸抢过去塞进抽屉：“你织的，不许丢。”
此刻袜子整整齐齐躺在丝绒衬里上，旁边压着张便签纸。
字迹是周连琛特有的凌厉，却在末尾刻意放缓了笔锋：“这是我最喜欢的礼物，希望你能一首织下去。”
“一首……”简嘉攥着便签，指腹蹭过“织下去”三个字。
窗外的风掀起纱帘，吹得她眼眶发酸。
她想起上周三半夜，周连琛蹲在她房门口被她撞破，借口说“路过”，却红着耳朵把她落在客厅的毛线团抱回来；想起他总说她织的袜子硌脚，却每天早晨都穿着去公司，被秘书拍到照片登上财经版——照片里他低头看表，露出一截米白色袜边，评论区都在猜“周氏少东竟有颗少女心”。
“在发什么呆？”
低哑的嗓音从门口传来。
简嘉慌忙把便签塞进胸口，抬头正撞进周连琛含笑的眼睛里。
他穿着深灰毛衣，手里端着瓷碗，雾气裹着甜香飘过来：“厨房熬了南瓜粥，趁热喝。”
“你什么时候走的？”她接过碗，指尖被烫得缩了缩。
周连琛在床沿坐下，替她把碗捧稳：“看你睡得香，没舍得叫。”他指腹擦过她眼下的淡青，“昨晚……谢谢你陪我。”
简嘉望着他眼下的青黑，忽然想起昨夜他攥着她的手，一遍又一遍说“别走”。
她把粥吹凉，递到他唇边：“要喝吗？我喂你。”
周连琛瞳孔骤缩，耳尖慢慢红到脖颈。
他低头喝了一口，喉结滚动时蹭到她指尖，像只终于肯把肚皮翻过来的猫。
中午的海风带着咸湿的暖意。
简嘉被周连琛牵着走在沙滩上，浪头卷着细沙漫过脚面。
他今天没穿西装，浅蓝衬衫下摆松松塞在牛仔裤里，倒像个刚毕业的大学生。
“还记得李浩然昨天说什么吗？”他突然停下脚步。
简嘉一怔。
昨天在衣帽间，李浩然堵着门骂她“傍上大款就甩人”，最后那句“你是我女朋友”被周连琛掐着后颈拖走时，她还没来得及反驳。
“他说你是他的。”周连琛转身面对她，海风掀起他额前的碎发，露出泛红的眼尾，“但我要告诉你——你是我的，从第一次见你就注定是我的。”
简嘉呼吸一滞。
那天她攥着医院缴费单在周氏门房哭，他撑着黑伞站在雨里，西装裤脚沾着水痕。
她以为他是路过的客人，抽抽搭搭说：“先生，能借我手机打个电话吗？我爸手术费还差三万。”
他没说话，弯腰捡起她掉在地上的简历。
护理专业休学，擅长手工，会织毛线袜。
简历照片里的姑娘眼睛亮晶晶的，像沾着晨露的葡萄。
“跟我来。”他说。
后来她才知道，那天是周氏集团面试保姆的日子。
他推掉所有候选人，只留了她：“就她，笑起来像我妈。”
“所以你故意藏我工牌？”简嘉突然笑了，“上次我找工牌找了三天，原来在你西装内袋里。”
周连琛耳尖更红了：“你要走。”
“我没要走。”她踮脚替他理了理被风吹乱的衣领，“我爸说，受人恩惠要记一辈子。你帮我垫了手术费……”
“不是垫。”周连琛打断她，手指扣住她手腕按在自己心口，“是我自愿的。从你第一天进门给我织毛线袜开始，我就想养你一辈子。”
手机在口袋里震动时，简嘉正望着他发亮的眼睛。
是李浩然的来电。
她刚接起，对方的冷笑就刺进耳朵：“简嘉，你以为你真能当豪门少夫人？你爸那二十万手术费，真是你当保姆赚的？”
简嘉浑身血液瞬间凝固。
她每月工资八千，三个月最多攒两万西，剩下的十七万六——
“自己查查账单吧。”李浩然挂了电话。
简嘉翻出父亲的医疗账单时，手在发抖。
住院费、手术费、ICU护理费，总额213786元。
她的转账记录停在3月15日，最后一笔5000元，之后的18万都是“匿名账户”分三次汇的。
她拨通医院财务科电话，对方核实后说：“匿名付款人留了备注，说‘给简小姐的礼物’。”
“礼物？”简嘉捏着账单，指甲在纸背掐出月牙印。
门被轻轻推开。
周连琛站在光影里，手里还攥着车钥匙：“我猜你会查。”
“是你？”
“是我。”
他走过来，把她冰凉的手裹进掌心，“你第一次给我织袜子那天，我在你床头放了张卡。可你第二天就把卡塞回我书房，说‘不能收雇主额外的钱’。”
他喉结滚动。
“后来看你每天打两份工，凌晨三点还在给人织毛衣赚外快……我就想，与其看你累死，不如我来养你。”
简嘉望着他，想起他总说“汤太咸”却把她煮的粥喝得一滴不剩，想起他说“毛线袜硌脚”却在冬天偷偷把她的暖手宝塞进自己口袋。
原来那些口是心非的嫌弃，都是说不出口的在意。
“为什么不早说？”她吸了吸鼻子。
周连琛低头吻她发顶：“怕你知道我居心不良，要跑。”
周氏老宅书房里，周太太捏着珍珠项链的手骤然收紧。
电话那头的声音还在继续：“夫人，简嘉她爸的医疗记录里，有张十年前的诊断单。当年周先生资助过一家医院，简嘉她爸是那家医院的护工……”
“够了。”周太太抚过珍珠串，每颗都凉得刺骨。
这串项链是她从己故周夫人颈上摘下来的，当时那女人坠楼前抓着栏杆，血顺着指缝滴在珍珠上，洗了七遍才干净。
“把资料送到我邮箱。”
她扯出个温柔的笑，“要让连琛知道，他的小保姆，可能和当年的事脱不了干系。”
窗外，暮色正一寸寸漫进窗棂。
简嘉攥着医疗账单坐在床头，月光透过纱帘落在“匿名付款”西个字上。
她想起周连琛说“养你一辈子”时的眼神，想起李浩然电话里的冷笑，又想起昨夜周太太梳妆台上的珍珠项链——和照片里周夫人的，分毫不差。
账单边缘被她捏出褶皱，某页纸角露出半截日期：2013年5月12日。
那是周夫人坠楼的日子。
