凌晨三点的工作室，显微镜的冷白光在苏砚棠眼下投出淡淡阴影。
她屏住呼吸，镊子尖悬在宋绣《莲塘清趣》的断线上方——这是上周被小李故意泼洒咖啡腐蚀出的伤痕，金线在显微镜下呈现出蜂窝状的蚀孔，像块被虫蛀的蜜蜡。
“温度传感器显示三十度。”周承砚的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑，却依然精准。
他正调整温湿度监控仪，指尖在触屏上划过的轨迹比策划书里的时间轴还清晰。
苏砚棠的睫毛颤了颤，镊子尖终于落下：“调温到二十八度，丝织品在这个湿度下延展性最好。”她的尾音轻得像落在宣纸上的墨点，可周承砚还是立刻俯身在仪器上输入数值，袖口蹭过她发梢时带起一阵雪松香。
这是小李事件后的第七天。
监控里那个鬼祟的身影被警方带走时，苏砚棠盯着屏幕里晃动的塑料瓶，突然想起林婉上周来工作室时，曾“不小心”碰倒过她的修复液——原来从那时起，对方就在布局。
“金线补好了。”她首起脖子，颈椎发出轻响。
转头时，看见周承砚正用软毛刷清理她工作台边缘的金粉，动作像在拂去古画的尘埃。
他衬衫第二颗纽扣上的修复液渍己经洗得发白，却被他细心地用透明胶贴住脱线的针脚——那是那晚制服小李时挣开的。
“该喝蜂蜜水了。”周承砚没抬头，从保温桶里倒出一杯，杯壁还凝着水珠，“你昨天说牙龈肿了。”
苏砚棠的手指在杯壁上出一圈水痕。
她忽然想起三天前在茶水间，有个实习助理偷偷议论：“苏老师和周策展人最近总一起加班，该不会......”后面的话被同事咳嗽截断，但她清楚听见“金童玉女”西个字。
那时周承砚正抱着一摞古籍走进来，目光扫过她时，耳尖又泛起那种让她心跳漏拍的红。
手机在此时震动。
苏砚棠拿起来，屏幕上跳出方宁的消息：“棠棠，看到新闻了吗？”
配图是某娱乐公众号的标题：《95后道具师修复古绣被指“毁文物”，业内人士：手法激进隐患多》。
她的手指顿住。
周承砚的目光立刻扫过来，手机被他抽走时，指腹擦过她冰凉的手背：“我联系公关部。”
“不用。”苏砚棠反而按住他的手腕，“先看内容。”文章里配了张模糊的工作照，是她举着修复工具的侧影，文字里反复强调“非科班出身”“外公是民间手艺人”，最后引了位“不愿具名的专家”：“传统修复讲究‘最小干预’，这种大动金线的做法，和破坏有什么区别？”
周承砚的拇指在手机壳上叩了两下，这是他思考时的习惯动作。“专家资料查过了。”他突然说，“上个月林婉的基金会给市美院捐了三百万，那位专家是美院修复系主任。”
苏砚棠的睫毛猛地一颤。
她想起林婉上周来送“慰问品”时，亲手递来的礼盒里，除了燕窝还有张美院的邀请函——“小棠，你外公的手艺是好，但总得有科班背书才走得远。”当时她笑着拒收，现在才明白，对方是在为今天的舆论战埋线。
“要我去澄清吗？”她无意识地转着桌上的鬃刷，刷毛扫过《莲塘清趣》的边角，“或者......”
“不用。”周承砚突然握住她转刷子的手，掌心的温度透过她常年沾着修复胶的指腹传过来，“下周三省博要办修复成果展，我们的宋绣会是压轴。
到时候让文物自己说话。“
他的拇指轻轻蹭过她指尖的薄茧——那是十年绣绷磨出来的，比任何证书都有说服力。
苏砚棠望着他眼底跳动的工作室灯光，忽然想起外公临终前说的话：“手艺人的底气，在针脚里，不在嘴皮上。”
接下来的五天，工作室的灯光从凌晨三点提前到午夜十二点。
苏砚棠在显微镜下补完最后一根金线时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得沙沙响。
周承砚站在展柜前调整角度，射灯的光从他侧后方打来，在脸上割出明暗交界线：“这样，莲纹的立体感能多三成。”
“周先生。”苏砚棠捧着修复好的宋绣走过去，玻璃展柜里的丝织品泛着珍珠母贝般的光泽，“你知道我外公怎么夸修好的古物吗？”
“怎么说？”他转身时，展柜的倒影在他镜片上晃了晃。
“他说，像给老物件儿换了副新眼睛，能再看几百年人间。”她把绣品轻轻放进展柜，指尖拂过“苏砚棠 修复”的标签，墨迹还带着晨光的温度，“现在我觉得，这双眼睛里，也有你的影子。”
周承砚的喉结动了动。
他想说点什么，工作室的门却被敲响。
马先生提着檀木盒站在门口，银发梳得一丝不苟，目光扫过展柜时，镜片后的眼睛突然亮了：“让我看看？”
苏砚棠退后两步，心跳快得像擂鼓。
马先生是故宫修复组退休的专家，这次受私人藏家委托鉴定宋绣，他的一句话，能让她在业内站稳脚跟。
老人的手指悬在展柜上方，没有触碰，却比任何仪器都精准：“金线补得......”他突然转头看向苏砚棠，“是用了打籽绣的针法？”
“是。”她攥紧衣角，“原绣的莲心部分用的是打籽绣，补线时保持针法统一，能让新旧痕迹更融合。”
马先生的手终于落在展柜玻璃上，轻轻叩了两下：“好，好。”他打开檀木盒，取出份烫金邀请函，“下个月的‘非遗新生’艺术展，我给你留了个主展位。”
苏砚棠的指尖在发抖。
周承砚不动声色地扶住她后腰，掌心的温度透过衬衫传来，像定海神针。
她听见马先生说：“现在的年轻人，要么守旧不敢动，要么瞎动没根基。
你这手，有老味儿，更有新魂。“
工作室的挂钟敲响十点。
周承砚去送马先生时，苏砚棠对着展柜里的宋绣笑出了泪。
手机在此时震动，是周承砚发来的消息：“刚才马先生说，要给你写推荐信。”后面跟着个猫咪举爪的表情包——他手机里所有可爱表情，都是她上周趁他睡着时偷偷存的。
门被推开的声音打断了她的傻笑。
林婉踩着细高跟走进来，米色羊绒大衣下摆扫过地面，手里捏着张报纸。
头版标题刺得苏砚棠眼睛疼：《修复大师力挺？
95后道具师修复古绣遭业内质疑》。
“小棠啊，我就说你太年轻。”林婉把报纸摊在她工作台上，指甲盖儿上的碎钻闪得人眼花，“你看，连马先生都被你连累了。”她的目光扫过展柜，忽然顿住，“这就是你修复的？”
“是。”苏砚棠把报纸推回去，动作轻得像在推走一片落叶，“马先生刚才说，这是他今年看过最有温度的修复。”
林婉的嘴角僵了僵，很快又扬起笑：“温度？
修复文物要的是专业。“她指尖划过报纸上的照片，”不过没关系，我让人多买了几个版面。
等展览那天......“
“林女士。”周承砚的声音从她身后传来，带着冰碴子似的冷，“市文化局的王局长刚才给我打电话，说要带媒体来参观我们的修复成果展。”他走到苏砚棠身边，肩并肩的影子在地面交叠成一片，“到时候，您要是有兴趣，也可以来。”
林婉的指甲在报纸上掐出褶皱。
她盯着两人交叠的影子看了两秒，突然笑出声：“小棠，你妈妈这两天总念叨，说好久没全家一起吃饭了。”她转身时，大衣带起一阵香奈儿五号的甜腻，“下周末，来家里吃顿饭吧？”
苏砚棠望着她的背影消失在玻璃门外，转头看向周承砚。
他的指尖还停在刚才扶住她后腰的位置，像在确认什么。
“家宴。”她轻声重复，目光落在展柜里的宋绣上。
莲塘里的锦鲤正翘着尾巴，金线在灯光下泛着暖光，像把淬了火的剑。
周承砚的手指轻轻碰了碰她发间的呆毛，这次没压下去。“需要我陪你去吗？”他的声音低得像耳语，却比任何承诺都坚定。
苏砚棠笑了。
她想起昨晚在工作室打地铺时，周承砚把自己的外套盖在她身上，自己裹着薄毯子蜷在沙发里。那时她迷迷糊糊地想，原来最安心的铠甲，从来不是什么铜墙铁壁，而是身边有个人，愿意和你一起，把所有的风雨，都变成屋檐下的星光。
“当然。”她握住他的手，掌心的薄茧蹭着他指节的老茧，“要穿你那件藏青西装，我上次说好看的那件。”
窗外的秋风吹起梧桐叶，落在工作室的窗台上。
苏砚棠望着那片叶子，忽然想起林婉离开时眼底的暗芒。
但这一次，她不再是那个被推到台前的小松鼠。
她有了铠甲，有了战友，更有了，敢把后背交出去的人。
下周末的家宴，该来的，总会来。而她和周承砚，己经准备好了。
