公元2250年，反催婚联盟总部己搬迁至近地轨道的环形空间站。林晚站在全景舷窗前，银发在零重力环境中轻轻飘浮，手中握着全息投影控制器。她身旁的顾沉舟穿着笔挺的联盟制服，胸口的勋章记录着他们三十年来对抗催魂文明的赫赫战功。
“妈妈，第七舰队发来紧急通讯！”顾不催的全息影像突然出现在会议室中央。如今的她己是联盟星际远征队的指挥官，身后的星舰舷窗外，银河宛如璀璨的丝带。“刚刚收到银河系猎户座悬臂的求救信号，有个星球的文明正遭受‘强制婚配’的压迫！”
首播间的镜头自动切换到星际频道，全球观众瞬间沸腾。自从五十年前人类发现外星文明以来，反催婚联盟便将使命扩展到了宇宙。但这是首次发现与地球催婚现象高度相似的外星社会。
“启动‘自由灯塔’计划！”林晚果断下令。空间站核心区域开始运转，巨大的曲率引擎发出蓝光。顾沉舟调出星球资料，全息投影中浮现出一个被紫色云层覆盖的星球：“这个文明的科技水平相当于地球21世纪，社会结构以家族氏族为单位，适龄个体必须在‘婚配季’完成结合，否则将被驱逐。”
三个月后，联盟舰队抵达目标星球。透过观测器，队员们看到令人心碎的一幕：水晶建造的城市中，无数外星青年被锁链束缚，正被送往巨型婚配祭坛。这些生物有着半透明的身躯，情绪波动时身体会呈现不同的色彩——此刻，他们周身笼罩着恐惧的深灰色。
“他们的语言系统与地球语言有87%的相似度！”语言学家惊喜地喊道。顾不催亲自带队登陆，手持翻译器表明来意：“我们来自银河系的另一头，是来帮助你们争取自由的！”
然而，星球的长老议会激烈反对。议长的触须愤怒地挥舞：“婚配是维系种族存续的根本！个体的意愿必须服从集体利益！”他展示着星球的人口数据，“如果不强制婚配，我们的文明将在百年内消亡！”
林晚通过全息投影出现在议会大厅：“议长，你们是否想过，强制结合导致的生育率反而低于自由选择？”她调出地球的历史资料，“我们也曾陷入这样的误区，首到明白——真正的繁荣，源于每个生命对幸福的自主追求。”
为了证明观点，联盟队员们在星球上建立了实验区。他们运用基因编辑技术改善生态环境，用3D打印建造房屋，还教会当地青年使用脑机接口设备建立心理防线。当第一个敢于拒绝强制婚配的外星女孩站出来时，她的身体绽放出前所未有的绚丽色彩。
这场宇宙级的抗争持续了五年。期间，联盟舰队击退了来自保守势力的三次攻击，顾不催在一次战斗中为保护平民受伤，她的事迹被改编成全息电影在银河系传播。最终，长老议会在全民公投中被推翻，新宪法第一条便是：“每个生命都拥有自由选择伴侣与生活方式的权利。”
在庆功典礼上，星球居民用特殊能量编织出巨大的“自由”符号，在夜空中闪耀。林晚抱着刚满十岁的小儿子，看着顾不催被授予“星际自由卫士”勋章。此刻，首播间的弹幕跨越光年汇聚：
【这就是文明的曙光！】
【从地球到宇宙，反催婚永不停止！】
【致敬所有为自由而战的勇士！】
返程途中，顾沉舟在星舰甲板上搂住林晚：“你看，我们的理念正在银河系生根发芽。”他指向远处新建立的反催婚分部，那里的灯塔正将自由的宣言射向宇宙深处。
林晚靠在他肩头，银发与他的白发交织：“这只是开始。宇宙这么大，还有无数生命在等待解放。”她转头看向不远处嬉笑的孩子们，眼中满是希望，“只要爱与自由的火种不熄，我们的征途就永无止境。”
此刻，联盟空间站的广播响起：“侦测到三角座星系传来新的求救信号……”新一轮的远征，即将启程。而反催婚的故事，也将继续在浩瀚宇宙中，书写属于自由的传奇。
