毕业典礼当天，操场上阳光正好。
礼堂前，鲜红色横幅写着“第十七届G城一中毕业典礼”，主席台上，奖状和纪念册整齐摆列。七班学生齐聚最前排，却有一个空位。
那是白初九的位子。
没人提议谁来代坐，也没人想坐。
—
主持人念到：
“本届‘特殊影响人物奖’获得者：七班白初九。”
台下没有动作。
掌声响起，全校注视主席台，却都知道——她不会出现。
—
顾兰走上台，拿着一张亲笔信。
她读得很慢，像在一字一字地与三年来的每一个瞬间告别。
“愿你们都成为自己心里那株，不乱的豆苗。”
底下，有人红了眼眶。
魏来低头抿笑，林小雨抱着糖盒默默点头。
—
有人抬头，看向教学楼顶。
天台上，白初九正站着，风轻卷她的衣摆，脚边的豆苗在阳光下泛着微光。
她没有挥手，也没有说话。
可所有人都看见了她。
她站在那里，像风落在人间，沉静、坚定、不带一丝告别的矫情。
—
典礼结束一个小时后，校门口驶来一辆银灰色无标识轿车。
门卫刚要询问，驾驶座车窗缓缓降下，一名灰袍男子出示通行证。
牌面浮动玄纹，写着：
【天机阁接引证·承载体专属】
门卫怔住，顾兰匆匆赶到，望了一眼便明白了什么，低声道：
“等她。”
司机没有多话，只将车停稳。
—
教室走廊上，白初九手里拎着糖盒，步伐不快也不慢。
她换下校服，穿了一身素白长衣，袖口系着细细藤线。
走到林小雨、魏来面前，她停下脚步。
林小雨红着眼眶，“我们……还能见面吗？”
白初九轻轻将糖盒放在她手心。
“这盒糖，够你撑一个冬天。”她顿了顿，“撑过冬，我们就能再遇到春。”
魏来看她一眼，语气发闷：“你要去很远的地方？”
她点头，“但也许……你们会比我先到。”
说完，她轻轻将手指按在魏来的笔袋上，一抹金光没入其间。
“防线不靠外设，要有信号。”
—
走到校门口，她没有回头，只轻声说：
“别跟着我走。”
“我去的地方，路上没有人，只有风。”
—
车门打开，灰袍人恭敬低头：
“白承载体，风眼议座己开启，请准备权限同步。”
她接过车内的银戒。
戒面空白，戴上后泛起一圈因果之纹。
城市气运监控后台在同一秒闪烁预警：
【核心频率变动点出现】
【区域精神律同步异常上升】
【承载体状态：激活】
—
她上车前，回头看了一眼教学楼的天台。
风吹开窗帘。
她轻声说了一句：
“我准备好了。”
—
她的背影消失在校门时，顾兰还站在操场边。
她没有挥手，也没有喊她回来。
只是低声念出一句话：
“她曾是学生，现在是序章。”
她想起第一次在课表上看到“白初九”三个字时的困惑，
想起课堂上那句“你可以不答题，但你不能不思考”的反问，
想起那个整整一年不迟到不早退的“窗边女孩”，糖不离手、话不多，却能让整座教室安静下来。
—
她再念：
“她教过的，不是知识，是一种共振。”
“她不塑形，而是激活。”
“她不站在黑板前讲，而是让每个人在各自位置都感受到‘被照见’。”
—
她最后说了一句：
“这一代，将以她为信号。”
说完，她将初九当初提交的那封信再次取出，封皮上只有一个字：
「初」
她手指那个字。
“这不是一个名字。”
“这是起点。”
—
与此同时，G城边境，银灰车行驶在通往东岭山脉的隐蔽公路上。
山脚下，一座塔悄然矗立。
塔高三百米，塔顶悬空环绕一圈银色流光环，如天象仪。
—
白初九下车，风卷起她衣角。
她抬头望向塔顶，眼中浮现复杂的波动。
天机阁接引者低声道：
“承载体白初九，请登塔。”
她没有回答，只抬脚迈步。
风，从她身后缓缓升起。
她的背影落在石阶之上，如同踏入命运机制的中枢齿轮。
从此刻开始，她将不再只是校园里的温柔守护者。
而是世界“气运结构”的，第一道防线。
