八月的蝉鸣在盛远集团的旋转门外交织成网。
苏小梨盯着手机里的热搜词条 ——# 盛远公益数据造假# ，指尖在屏幕上敲出急促的节奏。
电梯镜面映出她皱起的眉头，胸前的糖纸船胸针随着呼吸轻轻晃动，那是顾沉舟在她入职三周年时送的礼物。
"顾总，华耀买通了环保组织的前成员。" 她冲进办公室，马尾辫上还沾着正午的暑气，"对方在短视频平台发布了断章取义的采访，说我们的可降解材料根本无法自然分解。"
顾沉舟正在签署海外合作协议，钢笔在 "顾沉舟" 三个字的尾端画出熟悉的小三角：
"让法务部准备律师函，市场部同步放出材料降解的全程首播。" 他抬头时，目光落在她被汗水浸透的衬衫领口，喉结滚动了一下却只是递过文件夹，"第二页有华耀近几年的舆情漏洞分析。"
下午的舆情应对会上，苏小梨看着监控里的首播数据，忽然想起顾沉舟说过的 "危机是打开信任的钥匙"。
"我们可以做个 ' 暑日漂流挑战 '。" 她在白板上画出流程图，"邀请用户把糖纸船放进真实水域，用区块链记录漂流轨迹，同时开放 24 小时首播。"
顾沉舟看着她笔尖落下的小三角，想起二十年前的暑假，她在他家后院的泳池里放满糖纸船，船底用荧光笔写着 "顾沉舟的船不会沉"。
"需要我出席首播吗？" 他调出日历，"下周三的行程可以调整。"
首播当天的江面蒸腾着暑气，苏小梨站在船头，看着顾沉舟西装革履地蹲在甲板上，亲自将第一只糖纸船放进水里。
阳光穿过他的镜片，在船底的三角压痕上投下光斑，与她手背上的烫伤印记形成短暂的重叠。
"顾总，你看！" 她指着手机屏幕，实时更新的漂流地图上，无数光点正沿着河道扩散，"每个用户的船都带着公益积分，最终会兑换成山区小学的图书角。"
顾沉舟望着她被晒红的鼻尖，忽然想起母亲的日记本里夹着的糖纸，上面写着："小梨的夏天，是糖纸船和西瓜味的勇气。" 此刻他接过工作人员递来的草帽，轻轻扣在她头上："防晒措施做得不够。"
深夜的办公室，空调的冷风吹得苏小梨打了个喷嚏。
顾沉舟从休息室出来，看见她趴在桌上整理首播数据，脚边散落着几包拆开的草莓糖。
"冰箱里有姜茶。" 他把毛毯盖在她肩上，目光扫过她笔记本上的涂鸦 —— 戴草帽的小人旁边写着 "顾沉舟的心跳 80 次 / 分（蹲下身时）"。
"顾总，你说为什么华耀总盯着我们的公益项目？" 她咬着笔帽，忽然发现他西装袖口沾着首播时的江水渍，"难道他们不知道，真正的信任从来不是数据，而是.….."
"而是每个孩子拿到糖纸船时的眼睛。" 顾沉舟替她补上后半句，想起下午在江边，有个拾荒老人把捡到的糖纸船小心放进玻璃瓶，说 "这是会漂的希望"。
他忽然从抽屉里拿出个铁盒，里面装着她这些年送的所有糖纸船。
"苏小梨，你记得吗？
你第一次送我糖纸船，是在孤儿院的槐树下。"
她抬头时，发现他的耳尖在台灯下微微发红。
忽然想起十五岁那年的暑假，他把她折坏的糖纸船全部收进铁盒，说 "每只船都有自己的航线"。
此刻铁盒上的锈迹与记忆重叠，让她突然意识到，原来有些东西从未改变。
舆情危机解除的庆功宴上，苏小梨看着顾沉舟被员工们簇拥着敬酒。
忽然想起他曾说 "庆功宴的香槟不如实验室的蒸馏水"。
她悄悄走到露台，望着江面闪烁的漂流灯，却听见身后传来熟悉的脚步声。
"在想什么？" 顾沉舟的声音混着夏夜的热风，"还是在算我的心跳频率？"
她转身时，发现他手里攥着只糖纸船，正是下午首播时她放进江里的那只。"顾总，你的船漂回来了。" 她笑着接过，发现船底多了行小字："2025.8.10，苏小梨的草帽歪了，像极了十二岁那年的夏天。"
夜风掀起露台的窗帘，月光在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。
苏小梨忽然明白，所谓暑热悖论，是职场上的刀光剑影与心底的糖纸船温柔并存，是顾沉舟的西装革履下藏着二十年前的沙坑与槐树，是他们共同守护的，比数据更珍贵的东西。
这一晚，她在工作日记里写下："暑热会消散，但糖纸船的漂流不会停止。
就像顾沉舟的目光，总会在我需要的时候，成为最稳的锚点。"
而顾沉舟站在露台边缘，望着江面闪烁的光点，忽然想起母亲说过的话：
"真正的商业奇迹，是让每个愿望都有了漂流的勇气。"
