时光飞逝。
九月的秋雨裹着桂花香漫进盛远集团的大厅。
大理石地面映着玻璃幕墙外的朦胧树影。
苏小梨踩着细高跟匆匆穿过旋转门，发间沾着片金黄的桂花，怀里抱着的文件夹上印着 "中秋公益灯会" 的策划案 —— 这是她昨夜熬到凌晨三点的成果，边角还留着咖啡渍的圆形印记。
电梯镜面里，她看见顾沉舟的身影准时出现在十八楼走廊，西装革履的背影挺得像棵雪松，却在路过茶水间时顿了顿 —— 那里飘着她最爱的茉莉花茶香气，是他特意让行政部准备的。
"顾总，" 她敲开总裁办公室的门，桂花从发间飘落，正巧落在他正在签署的文件上，"灯会方案需要您过目。我们可以把糖纸船和孔明灯结合，每个灯上都印着山区孩子的手绘愿望。"
顾沉舟接过策划案，鼻尖萦绕着若有若无的桂花香。
他的目光停在方案封面的插画上：穿汉服的女孩与戴领结的男孩并肩放灯，船底的小三角压痕巧妙融入灯笼纹路 —— 正是她十二岁那年在他笔记本上画过的图案。
"创意不错。" 他的钢笔在 "安全预案" 部分画了个圈，"但要确保可降解材料在雨天的稳定性。" 说话间，窗外又飘起细雨，他忽然注意到她的衬衫领口微微，想必是冒雨赶来时淋湿的。
晨会结束后，苏小梨跟着顾沉舟走进露天观景台。
桂花香在的空气中愈发浓烈。
她指着远处正在搭建的灯会展台："顾总，你说桂花瓣落在灯面上，会不会像撒了把星星？"
他望着她被雨水打湿的睫毛，忽然想起二十年前的中秋，她蹲在孤儿院的桂花树下，把糖纸折成小船放在积水里，船底写着 "顾沉舟的月亮船"。此刻她的手腕内侧，淡褐色的烫伤印记在晨雾中若隐若现，像极了那年糖纸船的剪影。
"需要联系园林局采集桂花。" 他调出手机备忘录，"还有，让后勤部准备姜茶。" 最后一句说得很轻，却让苏小梨的唇角悄悄扬起 —— 他总是这样，把关心藏在看似无关的工作安排里。
下午的材料研讨会上，苏小梨看着研发部展示的防水糖纸，忽然想起顾沉舟母亲的话："真正的稳定，是让美好在风雨中依然绽放。"
她抓起样品对着灯光观察，桂花瓣的纹理透过糖纸，在桌面上投下细碎的光斑。
"这种透明度可以保留孩子的手绘细节。" 她指着糖纸上的歪扭笑脸，"就像顾总说的，每个愿望都该被清晰看见。"
顾沉舟看着她眼中跳动的光，想起上周在山区小学，她蹲在地上教孩子们用桂花装饰糖纸船，裙摆沾满泥土却笑得比阳光还灿烂。
此刻她的发丝上还别着支桂花，让他想起母亲相册里的老照片：八岁的她抱着糖纸船站在桂树下，身后是刚考上重点初中的他。
深夜的办公室，苏小梨趴在桌上修改灯会台词，打印机吐出的纸页上还带着温热。
顾沉舟推门进来，看见她蜷在沙发上的身影，毛毯滑落在地，露出半截绣着糖纸船的袜子 —— 那是她去年生日时他送的礼物。
"桂花香太浓了。" 他替她盖好毛毯，顺手关掉了香薰机，声音里带着不易察觉的心疼，"明天还要去灯会展台，不许熬夜。"
她迷迷糊糊地抬头，发现他的西装上沾着片桂花，忽然想起白天他在观景台说的话："桂花的香气，是时光的锚点。" 此刻她终于明白，所谓桂香悖论，是职场上的严谨与心底的柔软并存，是顾沉舟的每句工作指令里，都藏着只有她能听懂的温柔。
灯会展台完工的那天，苏小梨站在挂满糖纸灯的桂花树下，看着顾沉舟被媒体包围却始终望向她的方向。
他的西装袖口闪过一抹银光，是她送的糖纸船袖扣，在暮色中与灯笼的暖光交相辉映。
"顾总，" 她递过最后一盏灯，船底画着两个牵手的小人，"这是给你的专属灯，上面写着.….."
"写着 ' 顾沉舟的心跳，永远和苏小梨同频 '。" 他接过灯，指尖在她掌心轻轻一握，便迅速松开，耳尖却在夜色中泛起薄红。
夜风拂过桂花树，落英缤纷中，千万盏糖纸灯依次亮起。
苏小梨望着灯海中央的顾沉舟，忽然发现他的身影与二十年前那个教她折船的少年重叠。
原来有些东西，早己在时光的褶皱里，在每一次职场交锋与日常关怀中，悄然成了彼此最稳固的心跳共振。
这一晚，灯海倒映着漫天星辰，苏小梨在工作日记里写下："桂花会凋零，但糖纸灯的光不会。
就像顾沉舟看我时的眼神，永远是秋夜里最温暖的锚点。"
而顾沉舟站在灯海边缘，望着她在灯笼间穿梭的身影，忽然明白，所谓职场与爱情的悖论，从来都是同一个答案 ——
她，就是他所有努力的意义。
