时光飞逝，八月将至。
火热的骄阳把盛远集团的旋转门晒得发烫。
苏小梨盯着手机里的用户评价，忽然笑出声。
薄荷清凉包的评论区里，有位环卫工阿姨发了张照片："小船上的三角印子按太阳穴真的舒服！" 配图里，糖纸船的压痕恰好落在她布满皱纹的额头上。
"顾总顾总！" 她举着手机冲进办公室，无名指的戒指在阳光下划出小彩虹，"用户说薄荷船能当按摩贴，我们要不要出个 ' 职场解压版 '？"
顾沉舟从并购案文件中抬头，目光在她晃动的手机屏幕上顿了顿。
她今天穿的薄荷绿衬衫，恰好衬得戒指上的三角纹路更加清晰 —— 那是他特意让设计师按照她手背上的烫伤轮廓雕刻的。"先让研发部测试压痕深度。" 他摘下钢笔帽，耳尖微微发红，"不过某人昨天才说要减少糖纸船的出镜率。"
她吐了吐舌头，忽然凑近他的办公桌："那顾总解释下，为什么您的新袖扣也是三角压痕？" 指尖划过他西装袖口的银饰，那里刻着极小的 "SL"，是她名字的缩写。
他别过脸，迅速在文件上签下名字："结构稳定。" 却在她转身时，悄悄摸了摸口袋里的薄荷糖 —— 糖纸上印着她新设计的卡通版三角船，船帆上画着戴眼镜的小人追着举糖纸的小人。
研发部?午后。
陈博士的白大褂在实验台前晃出残影："苏助理，焦糖味的可降解糖纸又黏连了。" 他举着皱巴巴的样品，薄荷香里混着焦苦味，"顾总要求的 37℃速溶特性，目前只能维持 8 分钟。"
苏小梨盯着培养皿里的焦糖色糖纸，忽然想起顾沉舟最爱的焦糖玛奇朵 —— 每次加班他都会点，却总把奶泡推给她。"试试在压痕里加薄荷精油？" 她折出只小船，船底的三角恰好卡在培养皿边缘，"就像给焦糖船装个清凉引擎。"
身后传来皮鞋的脚步声，顾沉舟的雪松香水味混着焦糖苦香涌来："需要我提供人体工学数据？" 他看着她手腕内侧的烫伤，想起昨夜她趴在他胸口画三角时，指尖的温度。
她转头笑出声，把焦糖船塞进他掌心："顾总只需要回答 ——"
故意凑近他耳边，"焦糖和薄荷的搭配，是不是和某人的冷脸与热心一样，是最佳悖论？"
他耳尖爆红，却认真地接过样品："悖论的关键，是找到平衡的支点。" 指尖划过她新做的压痕，"比如，焦糖的甜需要薄荷的凉来中和，就像 ——" 忽然转身走向实验室，"就像某些人的任性，需要理性来校准。"
便利店?黄昏。
玻璃门开合的风铃声里，苏小梨踮脚拿顶层的焦糖饼干，顾沉舟的手掌及时护住她的后脑勺："上次撞疼的地方还没好？" 声音轻得像飘落的糖纸。
她回头望着他泛红的耳尖，忽然把饼干塞进他手里："顾总现在说话越来越像情话 bot 了。"
撕开薄荷糖的包装，糖纸在夕阳下泛着琥珀色的光，"不过.….. 我喜欢。"
他低头拆饼干包装，忽然看见内衬纸上印着她新画的漫画：戴领带的小人举着焦糖船，船帆上写着 "顾沉舟的理性，是苏小梨的专属支点"。
喉结滚动了一下，突然把饼干往她嘴里塞："吃甜食会影响晚间会议效率。"
深夜?办公室。
落地窗外的霓虹在顾沉舟的镜片上跳动，苏小梨趴在他的办公桌上，看他认真地在每只焦糖糖纸船底写下编号。
最新的那只船底，用极小的字写着："2026.8.15，苏小梨的焦糖船粘住了我的袖扣。"
"顾沉舟，" 她忽然指着他的笔记本，"你这里记着我所有的过敏史，连薄荷糖吃多会胃胀气都写了！" 页面上还有行小字："苏小梨的体温在 37.2℃时，薄荷糖纸的溶解速度最快。"
他合上笔记本，却没躲过她探究的目光："研发部需要人体数据。" 声音里带着不自然的停顿，却在她伸手戳他腰侧时，突然抓住她的手腕按在桌面上。
焦糖糖纸从指间滑落，恰好贴在两人交叠的手背上，船底的三角压痕正对着她手腕内侧的印记。
"顾总，你的心跳又超速了。" 她望着他发红的耳尖，忽然想起下午在研发部，他说的那句 "平衡的支点"。
此刻他掌心的温度透过糖纸传来，让焦糖色的船身渐渐透出底下交缠的指纹。
凌晨的钟声敲响时，苏小梨在实验记录本上画满了牵手的小人，旁边写着："顾沉舟的焦糖悖论被我破解啦！甜度 = 冷脸系数 × 热心指数，而我，是唯一的解。"
窗外的夜风掀起窗帘，办公桌上的焦糖糖纸船在台灯下投出长长的影子，像极了二十年前那个蝉鸣喧嚣的夏日，他教她折船时，落在地上的两道重叠的剪影。
而属于他们的焦糖悖论，终于在糖纸的黏连与薄荷的清凉中，在心跳的加速与理性的校准里，找到了最完美的平衡 ———
———原来职场上的严谨与爱情里的任性，从来都不是对立的命题，当心跳有了专属的频率，所有的悖论都会化作嘴角的那抹微笑，化作糖纸船底的那句秘密，化作彼此眼中，永不偏移的导航星。
