时光流窜，十月己至。
晨风带着南瓜香料的气息吹进盛远集团，苏小梨盯着行政部贴的万圣节海报，忽然笑出声。
海报上的糖纸船被画成南瓜造型，船帆上歪扭的三角压痕，像极了顾沉舟上周在研发部折坏的那只。
"顾总，" 她举着海报冲进办公室，"市场部说要推出 ' 南瓜心跳船 ' 限定款，您看这个三角 ——" 故意凑近他的钢笔，"是不是和您昨天签错的文件上的一样？"
顾沉舟正在审核季度财报，耳尖瞬间爆红："那是...… 压力测试。" 他上周在董事会上被问及公益项目盈利时，随手折的南瓜船竟被市场部当成设计原稿，此刻看着海报上夸张的尖顶船帆，忽然怀念起苏小梨折的正版糖纸船。
研发部，午间。
"顾总，南瓜纤维的黏连问题解决了！" 陈博士举着成功定型的南瓜糖纸船，却在看见顾沉舟的瞬间愣住 。
他正对着显微镜研究南瓜籽的排列规律，白大褂领口露出半截银杏叶项链，那是苏小梨送的生日礼物。
"记得加入薄荷精油夹层。" 顾沉舟摘下目镜，忽然听见身后传来憋笑的吸气声。
实习生小陈举着手机，镜头对准他贴满南瓜贴纸的实验记录本，封面上还画着戴领结的南瓜船。
船底写着 "顾沉舟的南瓜悖论：甜腻外表下藏着理性内核"。
便利店，午休。
玻璃门开合的风铃声里，苏小梨看着顾沉舟对着货架上的南瓜味薯片皱眉："顾总不是说甜食影响决策？" 忽然看见他悄悄把南瓜形状的棉花糖塞进购物篮，包装上印着极小的三角压痕。
"是给山区孩子们的。" 他耳尖发红，迅速走向收银台，却在扫码时发现棉花糖包装袋上印着自己的 Q 版漫画 。
戴眼镜的南瓜船船长，旁边配文 "顾沉舟的甜食禁令，仅限苏小梨以外人群"。
夜晚，万圣节派对。
盛远集团的大会议室飘着南瓜灯的暖光，苏小梨躲在柱子后偷笑 —— 顾沉舟被市场部同事围在中间，被迫穿上南瓜造型的西装外套，胸前别着巨大的糖纸船胸针，船帆上的三角压痕恰好挡住他僵硬的领带。
"顾总来段南瓜船折纸教学吧！" 实习生小陈举着手机首播，弹幕瞬间被 "高冷总裁变南瓜船长" 刷屏。
顾沉舟看着苏小梨憋笑的样子，忽然想起今早她塞在他文件里的便利贴："南瓜悖论的解，是顾沉舟的冷脸 + 南瓜的圆肚皮 = 最可爱的反差萌。"
他深吸一口气，接过彩色糖纸，却在折到船帆时突然停顿 —— 他故意把尖顶折成歪扭的三角形，和海报上的一模一样。
"看好了，" 他的声音带着不易察觉的颤音，"真正的南瓜船，船帆要像这样..…. 承载所有奇思妙想。"
台下爆发出笑声，苏小梨看着首播弹幕里疯涨的 "顾总耳尖红了"，忽然发现他的南瓜外套口袋里露出半截糖纸 —— 是她今早偷偷塞的 "幸运符"，船底画着戴南瓜帽的小人追着举糖纸的小人。
配文 "顾沉舟的南瓜船，永远不会翻"。
夜深人静，办公室里南瓜灯的余光映在顾沉舟的镜片上，苏小梨趴在桌上整理派对照片，忽然发现他的实验记录本里夹着张纸条：
"2026.10.31，苏小梨的南瓜味口红沾在我衬衫领口，洗不掉的那种。"
"顾总，" 她晃着照片凑过去，"你知道市场部给南瓜船起的外号吗？" 故意指着他僵硬的表情。
"叫 ' 冷脸南瓜船长 '，和你的真人版一模一样！"
他别过脸，却在她翻到下一张时，突然按住相册 —— 那是他趁她不注意时拍的，她戴着南瓜发箍趴在研发台上睡觉，嘴角沾着棉花糖碎屑，旁边是她折的迷你南瓜船。
船底写着 "苏小梨的南瓜悖论：睡着时比醒着时更像小南瓜"。
凌晨的夜风卷着南瓜香料味涌进来，苏小梨看着顾沉舟耳尖的薄红，忽然明白，所谓南瓜悖论，是高冷总裁的西装下藏着棉花糖般的柔软。
是职场上的严谨与派对上的笨拙，在同一个人身上，达成了最可爱的悖论。
"顾沉舟，" 她忽然举起手机，相册里存着他穿南瓜外套折船的视频，"这个视频我要设成屏保，让所有人知道 ——"
"知道什么？" 他忽然转身，镜片后的眸光带着危险的温柔。
她笑着跑开，南瓜发箍上的铃铛叮当作响："知道我们的南瓜船，不仅能载愿望，还能载着顾总突破冷脸结界！"
而顾沉舟望着她的背影，忽然想起母亲说过的话："真正的快乐，是有人能让你在西装革履里，依然保留折糖纸船的童心。" 此刻他摸着口袋里的南瓜糖纸，忽然觉得，所有的高冷人设，在遇见她的那一刻，就己经变成了最甜蜜的悖论 ———
———就像南瓜的甜与薄荷的凉，看似矛盾，却在她的世界里，调和成了最独特的心跳味道。
