冷战的日子，家中的每一寸空气都仿佛被冻结，压抑得让人喘不过气，沉闷得如同暴风雨来临前的死寂。天还未大亮，窗外只有微弱的星光闪烁，苏软软就像往常一样，从温暖的被窝中挣扎着起身。她穿着单薄的睡衣，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地走进厨房，生怕发出一点声响打破这寂静又压抑的氛围。
厨房里，苏软软熟练地生火，干柴在炉灶里噼里啪啦地燃烧起来，橘红色的火苗跳跃着，映红了她略显憔悴的脸庞。烧水的时候，她靠在灶台边，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜色，思绪不由自主地飘回到过去。以往，她总是哼着小曲儿准备早餐，满心欢喜地想着等顾逸辰起床，两人一起享受温馨的早晨。她会精心为他煎一个金黄的鸡蛋，煮一碗热气腾腾的粥，再配上几碟爽口的小菜，然后亲昵地喊他起床吃饭，语气里满是温柔与关切。可如今，她只是机械地做完自己那份早餐，动作迟缓而麻木。粥在锅里翻滚着，散发出熟悉的香气，却暖不了她此刻冰冷如霜的心。
顾逸辰从房间出来，睡眼惺忪，头发有些凌乱，还带着几分宿夜未眠的疲惫。他习惯性地深吸一口气，期待能闻到熟悉的早餐香气，可厨房里只有死一般的寂静。他下意识地看向餐桌，希望能看到熟悉的场景，看到苏软软温暖的笑容和摆放整齐的碗筷，可眼前只有空荡荡的锅碗，他的心瞬间像坠入了冰窖，一阵失落感如潮水般涌上心头，酸涩得厉害。他张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么东西哽住，话到嘴边又咽了回去，最终还是拉不下脸去主动求和。他默默洗漱完毕，拿起外套，出门前忍不住看了苏软软一眼，只见她头也不抬，专注地吃着饭，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。那一瞬间，他的心像被重锤狠狠敲了一下，疼得厉害。
白天，苏软软裹着厚厚的棉袄，围巾遮住了大半张脸，只露出一双黯淡无光的眼睛，和往常一样去村里溜达。她的脚步沉重而缓慢，每一步都像是拖着千斤的重担。她和邻居们打招呼，嘴角勉强扯出一丝笑容，可那笑容里少了往日的明媚与灿烂，显得那么牵强和苦涩。她走在熟悉的乡间小道上，路旁的树木光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖，仿佛也在为她的遭遇而哀伤。她的思绪总是不由自主地飘回到和顾逸辰刚在一起的时光，那时候，他们手牵着手漫步在这条小道上，夕阳把他们的影子拉得长长的，像是一幅浪漫的剪影。他们总有说不完的话，顾逸辰会耐心听她讲村里的琐事，无论是张婶家的猫生了小猫，还是李大爷家的果树今年结了多少果子，他都听得津津有味，还会笑着打趣，亲昵地刮刮她的鼻子，那时候的她，是那么幸福和满足。可现在，两人之间却像隔着一堵冰冷而坚硬的高墙，让她感到无比陌生和孤独，仿佛曾经的甜蜜都只是一场遥远的梦。
她忍不住想，是不是自己真的太任性了，只图自己开心，没有考虑顾逸辰工作的压力。他为了他们的未来，每天都在拼命努力，没日没夜地对着电脑屏幕，研究市场、分析数据、联系供应商，忙得焦头烂额。自己却因为一场聚会和他闹别扭，是不是太不懂事了？但一想到顾逸辰当时强硬的态度，不容商量的语气，那冷冰冰的眼神，她又觉得委屈，眼眶一酸，眼泪在眼眶里打转。她倔强地仰起头，不让泪水掉下来，心想凭什么总是自己先让步，他就不能理解理解自己吗？
顾逸辰则把自己更多的时间投入到创业筹备中，试图用忙碌来填补内心的空虚。他坐在堆满资料的桌前，西周的墙壁仿佛都被文件和图纸所淹没。眼睛紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击着，不断完善电商平台的方案。他一遍又一遍地核对数据，那些密密麻麻的数字像蚂蚁一样在眼前爬动，看得他眼睛生疼。和供应商沟通细节时，对方的要求和质疑让他应接不暇，可心思却总是难以完全集中。那些复杂的商业条款、合作协议，在他眼前渐渐模糊，取而代之的是苏软软委屈的样子，她那泛红的眼眶和倔强的神情，像一根刺扎在他的心头，让他隐隐作痛。
每当夜深人静，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，他独自坐在电脑前，西周只有鼠标点击和键盘敲击的声音，单调而又沉闷。他看着屏幕上的文档，那些字仿佛都变成了苏软软的模样，一颦一笑，一举一动，都在他的脑海中不断浮现。回想起苏软软和姐妹们在一起时那开心的笑容，银铃般的笑声仿佛还在耳边回荡，那是他好久都没见过的发自内心的快乐。他意识到那些聚会对她来说不仅仅是简单的闲聊，更是她在这个村子里重要的情感寄托。她在这里的生活圈子本就不大，这些姐妹们是她的陪伴和依靠，是她平淡生活中的一抹亮色。而自己却因为一时的烦躁，亲手打破了这份美好，他开始深深责备自己的自私和冲动。
有一次，顾逸辰在整理文件时，不小心碰掉了一个文件夹，里面的资料像雪花一样散落一地。他俯身去捡，一张纸引起了他的注意，那是苏软软之前为他准备的创业资料。上面密密麻麻写满了她对东北农产品的了解和建议，那些娟秀的字体，一笔一划都饱含着她的心意。她详细地记录着各种农产品的特点、产地、口感，甚至还标注了不同季节的产量变化。还有她亲手画的一些简单的产品推广草图，虽然线条稚嫩，有些地方还画得歪歪扭扭，但能看出她的用心，每一个图案、每一个标注，都是她对他创业梦想的支持和期待。看着这些，顾逸辰的眼眶了，视线变得模糊，那些字迹在泪光中渐渐模糊成一片。他想起苏软软为了支持他的创业，不顾严寒，在冰天雪地里西处打听消息，在集市上和老乡们一聊就是几个小时，收集农产品的信息；想起她熬夜帮他收集资料，眼睛布满血丝，困得首点头，却还是强撑着把资料整理好，只为了能给他提供一点帮助。而自己却因为一时的烦躁，对她发了脾气，他满心懊悔，觉得自己实在不应该，恨不得时光倒流，收回那些伤人的话。
与此同时，苏软软在家里打扫卫生时，整理旧物，翻出了顾逸辰第一次来东北时给她买的小礼物，一个精致的音乐盒。音乐盒的外壳己经有些陈旧，边角处还有些磨损，但依旧保存完好，承载着他们最初的美好回忆。她轻轻转动发条，熟悉的音乐响起，那是他们爱情的旋律，每一个音符都像一把钥匙，打开了她记忆的大门。那一刻，她仿佛回到了初次见面的那个夜晚，灯光昏黄而温暖，他的眼神温柔而炽热，带着初见时的羞涩和心动。他们一起度过的那些快乐时光，在脑海中不断闪现，一起在雪地里堆雪人，一起看星星，一起为未来的生活描绘蓝图。她突然意识到，他们之间的感情不应该因为这一次小小的争吵就受到影响，他们经历了那么多困难才走到一起，从相识、相知到相爱，每一步都充满了艰辛和甜蜜，不应该被这点小事打败。那些曾经的誓言和承诺，那些相互陪伴的日子，才是他们最珍贵的财富。
窗外的雪无声地飘落，大片大片的雪花像羽毛般轻盈，缓缓地给整个村子披上了一层洁白的外衣，世界变得纯净而安静。可屋内的冷战氛围依旧没有消散，两人都在各自的角落里默默反思。但在两人的心里，和解的种子己经悄然种下，只等待一个合适的时机破土而出 。
