梅雨把茶楼的雕花窗棂泡得发胀，莫无伤蜷在临窗的藤椅里，指节无意识地叩着黄花梨桌面的木纹。账房先生的老算盘突然断了两粒珠子，檀木珠滚到墙角，正停在"辰"字砖的裂缝处——那是女儿出生时辰的方位。
"莫老板尝尝新到的太平猴魁。"跑堂阿炳托着钧瓷茶盘过来，釉面开片纹路里嵌着星火实验室的logo。莫无伤端起茶盏时，杯底茶渍突然聚成心电图波形，与账簿上赭色墨迹的起伏完全同步。
巷口修鞋摊的老周正在钉鞋掌，铁锤砸在铁砧上的节奏，竟与产房监控里手术器械的磕碰声同频。莫无伤佯装试鞋，瞥见工具箱底层垫着泛黄的《麻醉师交接班记录》。当老周转身取鞋油时，他快速用手机拍下某页的麻醉剂用量表——七组数字连成的曲线，与茶馆账簿的赭色墨迹深浅完全吻合。
菜市场的鱼摊换了新冰柜，压缩机嗡鸣声盖过了老吴的剁鱼声。莫无伤蹲身捡拾滚落的鱼鳔时，冰柜底突然滑出管冻裂的生理盐水。玻璃管身的条形码在晨光中折射到潮湿的墙面上，拼出产房监控探头的坐标。穿胶鞋的摊主俯身擦拭冰柜，后颈露出的住院手环编号正是0723。
"您订的旧报纸。"废品站小伙的板车碾过青石板，2001年的《申报》夹着半张泛黄的B超胶片。莫无伤对着日光举起胶片，胎儿轮廓的阴影里藏着星火系统的核心代码。当指尖触到某处灼痕时，胶片突然卷曲成筒状——正是女儿病房窗帘的收卷方式。
老孙头的修表摊亮着绿罩台灯，莫无伤借着昏光调试老怀表。表链缠着的半截脐带突然渗出淡蓝液体，在玻璃表蒙上蚀出产房平面图。当秒针划过七点二十三分时，表盘突然弹出微型投影——钟无艳正在手术台前调试监护仪，钛钢戒的反光在墙面投出星火logo的暗影。
便利店的冰柜深夜跳闸，莫无伤帮忙检修时摸到柜角黏着的《实验体观察日志》。当他用手机电筒照亮泛潮的纸页时，融化的冰水突然在地面汇成心跳波形。店员递来的毛巾散发着消毒水味，袖口露出的针孔排列成服务器接口的矩阵图案。
弄堂深处的煤炉腾起青烟，莫无伤在煤渣堆里翻出半截陶瓷奶瓶。当拼合女儿病房的碎片时，奶嘴孔洞突然射出激光，在砖墙上投出加密的医疗档案。穿雨衣的保洁员推车经过，车斗里堆着的液氮罐标签正在雨中融化，"生物实验"的字迹顺着阴沟流成女儿名字的缩写。
暴雨突至，桥洞下的流浪汉正在焚烧旧衣物。莫无伤在火堆旁捡起本焦边的《助产士手册》，内页夹着的银质长命锁突然发烫。当他用茶渍涂抹锁面时，暗纹显影的密码竟能解开星火系统的三级权限。雨水浇灭火堆的瞬间，灰烬里浮出张婴儿脚印花纹的锡纸——与服务器散热孔的蛛网纹路严丝合缝。
晨光刺破雨云时，茶楼的老挂钟突然停摆。莫无伤踩着积水的青石板奔向后院，古井栏上的苔藓不知被谁刮出串二进制代码。当他打捞起泡胀的檀木箱时，箱盖夹层里掉出卷老式录像带——产房画面里本该夭折的婴儿，此刻正在培养舱中睁开双眼，虹膜纹路与星火系统的加密矩阵如出一辙。
钟无艳的羊皮靴踏碎水洼里的倒影，伞尖挑起井边的银镯："师傅可知这镯子的防伪码，能打开实验室的基因库？"她的钛钢戒在晨光里闪动，戒面突然弹开露出微型注射器，淡蓝液体正沿着伞骨缓缓滴落。
