梅雨把古玩店的桐木柜台泡得发胀，莫无伤指尖抚过一只民国座钟的黄铜摆锤，忽然触到刻痕。借着店内的昏黄吊灯细看，钟摆背面竟密布着产房麻醉记录的微雕——七组时间节点与茶馆账簿的赭色墨迹深浅吻合。
"这钟是妇幼保健院拆迁时收的。"店主老秦用鸡毛掸子扫着青花瓷瓶上的蛛网，掸柄突然断裂，露出半截泛黄的《分娩登记簿》。莫无伤佯装帮忙拾掇，瞥见某页产妇签名处的"林雪梅"三字，笔画走势与钟无艳的签名字帖如出一辙。
巷尾酱菜铺的陶缸渗出咸水，老板娘正用长竹筷翻搅腌萝卜。莫无伤称了半斤酱瓜，发现油纸包内层贴着星火实验室的灭菌标签。当他佯装失手打翻陶缸时，缸底露出的釉下彩竟是产房平面图，通风口位置用红釉点出0723的编号。
"莫师傅搭把手！"修自行车的老赵在雨中吆喝。莫无伤蹲身帮他扶正车架时，发现后轮辐条缠着截数据线脐带。车座下的工具包里，沾满机油的《麻醉师值班表》正贴在女儿周岁照背面，茶渍在两张纸间洇出相同的波形。
菜市场鱼摊换了电子秤，老吴剁鱼的节奏突然卡在某个音节。莫无伤俯身捡拾蹦出的鱼鳔时，冰柜底滑出管冻裂的生理盐水。玻璃管身的条形码在积水里折射出监控探头的坐标，穿胶靴的摊主后颈隐约可见住院手环，烫伤的疤痕正遮住0723的尾数。
废品站的板车碾过青石板，车斗里露出半截生锈的产床护栏。莫无伤用袖口擦去铁锈，护栏内侧的凹痕竟与女儿病房床架的磨损纹路完全一致。当他转动护栏旋钮时，夹层里掉出本巴掌大的《实验体喂养日志》，泛潮的纸页间爬满褐色的茶渍菌斑。
老茶馆的八仙桌腿突然开裂，露出中空的暗格。莫无伤佯装拾取滚落的茶盏，指尖触到格内的油纸包——裹着的银质长命锁突然震动，锁芯弹出的全息影像里，本该夭折的婴儿正在培养舱中眨眼，虹膜纹路与星火系统的防火墙代码严丝合缝。
便利店的冰柜深夜漏电，莫无伤检修时发现压缩机外壳刻着串坐标。当他用改锥撬开绝缘层时，融化的冰水在地面汇成心跳波形。店员递来的毛巾散发着福尔马林味，袖口磨损处露出星火实验室的暗纹刺绣。
弄堂煤堆在暴雨中塌方，莫无伤在煤渣里刨出半截陶瓷温度计。当拼合女儿病房的碎片时，水银柱突然在玻璃管壁爬出摩尔斯电码。穿雨衣的清淤工推开他，从下水道捞出的液氮罐标签正在溃烂，残存的"生物"二字顺着污水流进阴沟。
晨光刺破雨云时，钟无艳的羊皮靴踏碎古玩店的倒影。她指尖抚过黄铜摆锤的刻痕，伞尖突然挑开座钟的底板——暗格里蜷缩着本《基因编辑手册》，扉页照片里穿白大褂的少女抱着婴儿，胸牌编号在晨光中泛出0723的冷光。
"师傅可知这钟摆的节奏，"她将伞骨抵住莫无伤的喉结，"和当年您调试麻醉泵的频率分秒不差？"钛钢戒面弹开的瞬间，淡蓝液体正沿着青石板缝流向酱菜铺的陶缸。
