梅雨泡得布庄的砖地长了层滑腻的青苔，莫无伤踩过天井时险些跌倒。他扶着染缸站稳，缸沿的凉意顺着掌心爬上来——这口百年老缸内壁结着层暗红斑块，像是无数血手印层层叠叠按出来的。
"莫老板要裁夏布还是杭罗？"老板娘阿绣掀开防潮的油布，腕上银镯叮当撞在缸沿。莫无伤盯着镯面反光，錾刻的缠枝纹里藏着星火医院的蛇杖徽记，那银蛇的眼睛正对着他眨动——是女儿化疗时病房挂钟的反光点，永远停在七点二十三分。
巷尾传来捣衣声，棒槌砸在青石板上，每一声都像心跳漏拍。莫无伤借口看绣样凑近晾布架，竹夹上缠着的医用胶管让他喉头发紧。胶管里残余的淡蓝液体正渗进素绸，在晨光里洇出产房导视图——通风管道的走向，竟与布庄后院的枯井位置重合。
"这匹杭罗染坏了。"阿绣突然扯开布匹，撕裂声惊飞檐下的麻雀。莫无伤看着霉斑在裂口处蔓延成血管纹路，忽然想起女儿最后一次输血时，暗红的血袋在暖光灯下也是这样缓缓鼓胀。他指甲掐进掌心，旧疤下的筋肉突突首跳——那是女儿疼极时咬的，如今连牙印的形状都成了倒计时。
菜市场的鱼腥追着穿堂风扑进来。莫无伤蹲身整理浸湿的布角时，染缸底座一块褐垢突然剥落。他捻着碎屑在指尖揉搓，铁锈味混着消毒水的气息刺进鼻腔——女儿留置针上的胶布就是这个味道，每次换药时她都把脸埋在他颈窝，温热的眼泪顺着锁骨往下淌。
"莫老板当心！"阿绣的惊叫混着板车轱辘声逼近。废品站的板车碾过水洼，散落的病历页粘在泥里。莫无伤用伞尖挑起半张《麻醉记录》，"林雪梅"的签名起笔那记顿挫，与阿绣记账本上"柒月廿三"的"柒"字如出一辙。雨点砸在墨迹上，"梅"字末笔突然化开，像极了女儿临终前瞳孔扩散的模样——他记得那个瞬间监护仪的蜂鸣声，记得钟无艳的钛钢戒磕在铁床栏上溅起的冷光。
老茶馆的铜壶突然喷气，滚水漫过八仙桌的裂缝。莫无伤佯装擦拭水渍，袖口勾住桌腿的蛀洞。掏出的油纸包带着腐味，裁衣剪的刃口粘着靛蓝布丝——正是那匹染坏杭罗的颜色。当他用剪尖挑开布丝时，半片西药铝箔突然飘落，0723的批号在茶汤里浮沉，像是女儿偷藏在童话书里的止疼药在向他眨眼。
便利店的冰柜深夜跳闸，莫无伤检修时手电筒扫过冷凝管。缠着的医用纱布突然散开，一团干涸的暗红让他胃部痉挛——女儿最后一次抽血化验时，实习护士手抖打翻的采血管，在地板上也是这样的泼溅状。融化的冰水在地面汇成胎儿蜷缩的轮廓，他踉跄后退时碰翻货架，玻璃瓶碎裂声与记忆中监护仪的长鸣重叠在一起。
"莫师傅喝碗绿豆汤压惊。"店员递来的冰镇汤碗里沉着粒赤豆，正指向后院枯井。他的手抖得厉害，汤水泼湿前襟，凉意贴着心口往下爬——三年前那个雨夜，女儿的病号服被冷汗浸透时，也是这样冰凉地贴在他怀里。
暴雨冲塌井沿时，青苔下的砖缝渗出铁锈味的浊水。莫无伤攥着麻绳下到井底，手电光扫过井壁的霉斑突然连成字迹——"样本0723出现排异反应"。他伸手触碰的瞬间，霉斑簌簌剥落，露出后面封着《特殊观察日志》的玻璃夹层。穿胶靴的帮工突然拽动井绳，手背上的刺青编号在电光里一闪而过：SW-0723。
晨光刺破雨云时，阿绣正在后院焚烧染坏的布头。莫无伤踩灭火星扯住半焦的杭罗，夹层里掉出的防水胶卷缠上他手腕。对着朝阳展开的刹那，培养舱里的婴儿突然转头——耳后那颗红痣，与女儿三岁时烫伤的疤痕位置分毫不差。玻璃罩上的抓痕拼出"爸爸"，最后一个笔画深深嵌进他的视网膜。
钟无艳的羊皮靴碾过满地灰烬，伞尖挑起焦黑的布边："师傅当年教我固色技法时，可想过这些染料里淬着人血？"她的钛钢戒裂开细缝，暗红液体顺着伞骨滑落，将"0723"的编号染成紫黑。莫无伤看着布料在毒液里蜷缩成胎儿状，忽然听见井底传来虚弱的抓挠声——那节奏，和女儿临终前在床单上划拉的一模一样。
