体育课的塑胶跑道被正午阳光烤得发烫，杜幼薇弯腰去捡滚落的羽毛球时，脚踝突然传来锐痛。她还未反应，洛辰己像阵风般冲过来，单膝跪地托起她的脚踝——白色运动袜上迅速渗出的淤青，让他瞳孔骤然收紧。
“别动。”他声音里没了平日的戏谑，解下校服外套裹住她的腿，不由分说打横抱起。周围同学的惊呼声中，他抱着杜幼薇大步走向医务室，额角汗珠滴在她手背上，烫得她鼻尖发酸。薛冰凝攥着羽毛球拍站在人群后，看着洛辰抱她时小心翼翼的姿态，喉间像卡了片柠檬。
医务室里，校医涂药酒的棉签刚碰到伤口，杜幼薇就疼得瑟缩。洛辰立刻按住她的肩，把自己的手臂递过去：“咬着。”她犹豫着摇头，却见他突然俯身，用指腹轻轻吹开她额前的碎发：“忍忍，很快好。”薛冰凝躲在门后，看着他替杜幼薇绑护踝时，指腹擦过她脚背的动作，指甲深深掐进了掌心。
此后一周，洛辰成了杜幼薇的专属“拐杖”。清晨总能看见他背着双份早餐等在她楼下，搪瓷杯里的热豆浆还冒着热气；放学时他蹲在教室门口，让她趴在背上穿过整条走廊，书包带勒得他肩胛骨凸起，却还笑着跟她讲冷笑话。某次杜幼薇伏在他背上，无意间瞥见楼梯拐角处，薛冰凝的身影像片被风吹皱的纸。
周末洛辰抱来画板陪她在阳台写生，阳光透过葡萄架在他发梢镀上金边。他握着她的手教握笔，突然指着远处的紫藤花：“你看，像不像你上次扎的头绳？”杜幼薇笑着点头，没注意到他袖口露出的淤青——那是前日背她下楼梯时，为了护她自己撞到的栏杆。
这日傍晚，洛辰扶着杜幼薇在花园散步，她忽然瞥见假山后闪过的白色裙角。走近时，只见薛冰凝蹲在满地落英里，肩膀剧烈颤抖。她脚边散落着几张画纸，上面全是洛辰的侧脸，最新的一张上，他正背着杜幼薇穿过洒满夕阳的走廊，铅笔线条被水痕晕得模糊。
“薛冰凝？”杜幼薇轻声唤她。女孩猛地抬头，脸上的泪痕在暮色里泛着光。洛辰下意识将杜幼薇护在身后，却见薛冰凝突然笑起来，笑声里带着破碎的呜咽：“他以前……会帮我捡掉在地上的画笔。”她抓起画纸揉成团，指节因为用力而发白，“可我现在才知道，他弯腰的样子，原来可以那么温柔。”
晚风吹过，薛冰凝的哭声被揉碎在紫藤花的香气里。洛辰低头看了看杜幼薇腕上他送的红绳，又望向远处渐渐模糊的背影，终是没再说话。暮色中，他替杜幼薇拢了拢披肩，指尖触到她发间沾染的花瓣，忽然觉得，有些风景注定只能路过，而有些温暖，值得用整个青春去守护。
暮春的晚风卷着药草香掠过演武场，洛辰正替杜幼薇调试木剑长度，忽然听见廊下传来清脆的笑声。师娘玉倾城斜倚在朱红廊柱旁，手中茶盏腾起的白雾模糊了她眉间的朱砂痣：“辰儿，听说你近日得了个会画小猫的小友？”
洛辰握剑的手一抖，杜幼薇耳尖瞬间染红。玉倾城轻摇团扇走近，指尖点了点洛辰的额头：“明日休沐，带那女娃娃来家里用茶。你师父新得的蒙顶甘露，正好给小姑娘解解乏。”她语气温和，眼角却瞥见不远处练剑的薛冰凝，手中青竹剑“哐当”一声劈断了石桌上的茶盏。
次日清晨，洛辰牵着杜幼薇踏入师门小院时，正看见薛冰凝蹲在鱼池边喂锦鲤。她穿了件水绿色襦裙，发间银簪随着动作轻轻晃动，却始终没回头。玉倾城系着靛蓝围裙从厨房出来，顺手将一碟桂花糕塞给杜幼薇：“快坐，你师父在书房临帖呢。”
洛辰刚想跟进去，玉倾城却拉住他：“你留下，帮我摘些薄荷。”廊下竹影斑驳，玉倾城掐下几片薄荷叶，忽然轻叹：“你这孩子，眼里只装得下糖罐子，却看不见旁人掉在地上的蜜饯。”她指了指仍在喂鱼的薛冰凝，“方才她替你擦剑，把手指都磨破了。”
洛辰一愣，正想开口，玉倾城己提高声音：“洛辰！你可知错？”这声厉喝惊得杜幼薇从书房探出头，连鱼池边的薛冰凝也顿住了动作。玉倾城走到洛辰面前，指尖戳着他的胸口：“小小年纪不专心练剑，整日围着姑娘家转，像什么样子！”
杜幼薇急忙跑出来想求情，却被玉倾城按住肩膀。只见师娘转身从屋里取出一卷画轴，展开来竟是薛冰凝去年画的《寒江独钓图》：“你看这留白，这笔锋，比你那鬼画符强百倍！你不好好跟人家学画，倒先学会了讨姑娘欢心？”她故意把画轴往薛冰凝那边递了递，“冰凝啊，你这师兄顽劣，你替师娘说说他。”
薛冰凝握着鱼食的手微微发颤，抬眼时正看见玉倾城冲她眨了眨眼。那眼神里的暖意像突然化开的春雪，让她憋了许久的委屈突然决堤。泪珠砸在青石砖上，惊散了池中的锦鲤：“师娘……我……”
玉倾城搂住她的肩膀，轻轻拍着她的背：“傻孩子，情之一字最是磨人。”她替薛冰凝拭去眼泪，声音放得极柔，“你看这池子里的月亮，捞不起的时候虽难过，可抬眼看，它总在天上亮着。”她指了指正在厨房笨手笨脚洗水果的洛辰，“有些人啊，注定是别人的糖罐子，可你手里的画笔，也能画出自己的月光。”
晚风吹过，薛冰凝看着玉倾城鬓边的银箔花钿在暮色中闪烁，忽然想起方才师娘塞给她的那块桂花糕，里面藏着她最喜欢的松子仁。远处洛辰正端着果盘出来，杜幼薇伸手替他擦去鼻尖的水珠，两人相视而笑的模样被夕阳拉得老长。
她低头看了看手中的画轴，忽然轻声说：“师娘，其实我画的《寒江独钓图》，江面上本该有两只飞鸟的。”玉倾城替她理了理乱发，笑道：“那就再补两只，让它们往有光的地方飞。”
暮色渐浓，小院里传来师父爽朗的笑声。薛冰凝抱着画轴走向自己的厢房，路过廊下时，看见洛辰正把一块切好的蜜瓜递给杜幼薇。她没有停留，只是加快了脚步，裙角扫过廊下的薄荷丛，散发出清冽的香气。窗棂外，一弯新月正悄悄爬上檐角，像极了她画纸上那些终于被补全的星光。
