上山的路并不好走，车停在墓园大门口，还要走一截小路上去。
“小姑娘是来祭奠亲人的吗？”
远处传来一声苍老又威严的声音。
阮知意抬眸，走来一个佝偻着身子的老爷爷。
眨眼，他就到了她跟前。
他上下扫视，疑惑道，“祭拜亲人你怎么什么也不带？”
阮知意不明白他为何过来搭话，两眼瞪的大大的。
只听他声音严肃，一板一眼叮嘱，“记住，科学祭奠，不要引发山火。”
现在天气炎热，一个烟头都能烧山，守墓爷爷警惕一点是应该的。
她乖巧点头，望着他身后密密麻麻的墓碑，眉头皱起。
她要去哪里找顾欲呢？
听珍珍说完后，她便问了顾欲前来祭拜的地方是哪里，刚好珍珍知道，便告诉她了。
她本想回去，但脚却驱使她鬼使神差上了出租车。
等她回神，她己经在墓园大门口了。
转念一想，出于对朋友的关心，她这么做没什么不对。
“爷爷，你看没看见一个穿着黑色衬衫抱着一捧菊花的男人？”
他没有犹豫，“你说的是小顾？”
他眼底有惊喜闪过，“难不成你这小女娃娃是他女朋友？”
阮知意摆手，老年人怎么也这么八卦呢？
一定是手机玩多了。
她手脑并用，拼命挥，拼命摇，双重否定。
“小顾啊，这些年难啊。”
阮知意仔细听着，“里面的人是他什么人？”
老爷爷双手背在身后，看向一片片墓碑，声音悠远凄凉，“是他的哥哥。”
咯噔一声。
“他每年要在这里待上好几个时辰，谁来也劝不走。”
他是心疼这个小伙子，大夏天的，一来好几个时辰，他都怕人给中暑了。
前些年，他还去劝。
小伙子说，“想和哥哥说会话，您别担心。”
他叹口气，作罢。
几十年，看透生离死别。
墓园有像小伙子一样年年送花，年年看望亲人的。
当然也有，几十年一次也没来过的。
亲缘就像一条纽带，走了的人走了，但活着的人被狠狠缠住，脱不开身。
老爷爷指路，阮知意跟着走。
“在那儿。”
阮知意顺着他的手看过去，瞧见一个高大的背影伫立在墓前。
墓碑旁的石板上有两束花，显然己经有人来看过顾望了。
顾欲盯着墓碑上泛旧的黑白照片，扯唇笑了笑，“哥，我来看你了。”
他知道没有回应，却还是期待着。
他蹲下，把手里的花放在两束花旁边。
抬头，盯着照片，自顾自笑了。
照片上的顾望还是初中模样，小小的脸稚嫩帅气，眉眼和顾欲一模一样。
小时候的人都调侃，怕不是两兄弟是双胞胎。
其实不是，上初中的顾望个子高他一大截，而他还是个跟着他屁股后瞎转悠的小鬼头。
墓碑上起了一层薄灰，他徒手擦了擦，侧坐下，长腿曲着，靠在墓碑上。
太阳很大，石碑滚烫。
“哥，过了今天，我又长大一岁了，你能对我说一句生日快乐吗？”
回答他的是燥热的风声。
“和你说个有趣的事，我又遇见了她，那个叫阮吱吱的。”
“她明媚阳光，让人忍不住想要靠近。几年不见，她多了些忧愁，不那么爱笑爱闹了，不过没关系，我会让她变得快乐。”
其实是他想快乐。
只有靠近她，他才会快乐。
她像一束光，照进他黑暗的人生，他拼命抓住，贪婪想要更多，他变得贪心了。
“哥，要是你见到她也会喜欢她，我想和她结婚，我想让她成为我生命中的一部分，你说，可以吗？”
他的声音几乎不可闻，“也许她不同意呢。”
又絮絮叨叨说了许多话，顾欲仰头，两眼泛红，眼角沁出一滴泪。
他失神唤了声，“哥，我好想你。”
伸手擦干泪水，望向远处，视线由模糊变得清晰。
明晃晃的亮色跳进他的眼底，是一抹娇俏灵动的身影。
“怎么不过去？女娃娃。”
老爷爷神不知鬼不觉出现在她身后。
她与他对视，垂下眼睫，“我就不过去啦，我在这等等他就行了。”
她突然明白了。
明白当年给他过生日时，他转身离开时的毅然决然。
对于他来说，他很痛苦吧，他的生日是哥哥的忌日。
生日本应该欢声笑语，而他每一年都会陷入无尽的痛苦和折磨中。
“不用你等，这不来了？”
老爷爷的话令她抬头，下一秒，她被扯进一个热气腾腾的怀抱。
耳边是扑通扑通的心跳声。
鼻尖是他独有的檀木香味儿。
“吱吱。”
阮知意耳朵红红，最近和顾欲的亲密接触未免太多了一些。
“顾欲，你松开我。”
顾欲听话松手，眼尾泛红，显然刚哭过。
阮知意到嘴的话又紧急吞进肚子，这可怜的小狗，舍不得骂了。
老爷爷嘿嘿一笑，“还说不是男女朋友，我活了大半辈子，还想骗我不成？”
他自顾自说着离开，“行了，老头子先走了。”
顾欲抬起头，“爷爷再见。”
下一秒，他伸手抓起她的手，她的手指，“你怎么来了？”
想个什么理由好呢？
“路过。”
顾欲似笑非笑，扬起唇，环视周围一圈，这荒郊野岭，确实挺适合路过的。
阮知意的大脑也是短路了。
说完恨不得猛抽两个嘴巴子。
瞧瞧这看着是你能刚好路过的地儿吗？
“你担心我？”
顾欲蛊人的声音响起。
阮知意脑瓜子嗡嗡的，急忙抽回手，催促他，“你要不再和哥哥说说话。我先走了。”
不是说，要聊好几个小时吗？
顾欲勾唇，“没关系，我和哥哥说今天会早一点离开，他不怪我。”
阮知意拧眉，那眼神好像在说，你怎么知道？
顾欲伸手替她擦了擦额头的汗水，“我说有个人在等我，我不想她久等。”
靠？
阮知意要晕了。
顾欲总是说一些莫名其妙的话。
“走吧，回家。”
阮知意跟在他身后。
他的背影伟岸宽阔，阳光打在他的鬓角，光晕晕染。
她眯起眸子，停下脚步，朝着他的背影小声说，“顾欲，人的死亡并不是终点。”
顾欲脚步停下，转身，琥珀色闪着晦涩的光，他静静看着她。
少女声音清脆悦耳，宛如山间清泉，“你永远记住你的哥哥，那么他就永远活在你心中。”
顾欲垂眸，再次抬眼，瞳孔的一丝震惊被他很好的掩盖下去，他颇为认真回答，“我知道，阮吱吱。谢谢你，阮吱吱。”
顾欲的嗓音温润，声线低醇，阮知意盯着他认真的眸，随即咧嘴笑了。
很好，顾欲听进去了。
风起。
阮知意露出标准的八颗牙齿，笑着说，“我们都要朝前看，所以——”她顿了顿，笑容依旧明媚，“顾欲以后的每一年，都要好好过生日了哦。”
顾欲愣了一瞬。
少女的眸子又亮又坚定，隐含期待。
他舍不得她失望，想要她开心。
于是他缓缓点头，“好。”
风里带着释然的味道。
好像今年，顾欲勇敢地朝前迈了一大步。
有个女孩对他说，你要朝前看。
所以，哥哥，她是一个很好的人。
