陈锋的手指在屏幕上划过，动作干脆利落，没有丝毫迟疑。那轻柔悦耳的《致爱丽丝》铃声戛然而止，取而代之的是免提开启时特有的、空旷的电流嗡鸣。
办公室内死寂的空气仿佛被这嗡鸣声搅动，却又被无形的压力死死摁住，变得更加粘稠、沉重，几乎要将林小满肺里的空气全部挤压出来。她能清晰地听到自己失控的心跳，咚咚咚地撞击着鼓膜，如同濒死的哀鸣。
电话接通了。
短暂的沉默后，苏哲温和却带着一丝不易察觉紧绷的声音，透过手机的扬声器，清晰地回荡在这间冰窟般的办公室里：
“小满？你还好吗？刚才在忙？我有点担心你…”
那熟悉的、带着关切的声线，像一根烧红的针，猛地刺穿了林小满濒临崩溃的神经。是她！是苏学长！他真的在担心她！一股强烈的、混杂着委屈、恐惧和最后一丝希望的洪流瞬间冲垮了她的堤防，让她几乎就要不顾一切地尖叫出声——求救！向他求救！
然而，就在她的嘴唇剧烈颤抖，即将发出第一个破碎的音节时，一道冰冷的目光如同实质的冰锥，狠狠扎在了她的脸上。
是顾寒。
他就站在她面前一步之遥，高大挺拔的身影投下的阴影完全笼罩了她。他没有说话，只是用那双冰封深渊般的眼睛，居高临下地、毫无感情地俯视着她。那眼神里没有任何威胁的意味，只有绝对的掌控和一种漠然的警告——仿佛在说：你试试看。
仅仅这一眼，就足以冻结林小满所有的勇气。那无声的威压比任何锁链都更有效，瞬间扼住了她的喉咙。她张着嘴，却像离水的鱼，只能徒劳地发出无声的抽气，眼泪汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在光洁如镜的地面上，晕开一小片深色的水渍。
顾寒的目光从她泪流满面却不敢出声的脸上移开，转向陈锋手中那部小小的手机。他的脸上没有任何表情，平静得像是在处理一份普通的文件。他微微向前倾身，薄唇靠近了手机的麦克风。
“苏教授。”顾寒开口了。
他的声音通过免提清晰地传了过去，音调平稳，甚至带着一丝恰到好处的、社交性的礼貌。但这礼貌，在这情境下，却比最恶毒的诅咒更令人心寒。
电话那头，苏哲的声音明显顿住了，显然对这个回应感到极度意外和警惕：“…顾寒？怎么是你？小满呢？她的手机为什么在你这里？”
“林小满小姐，”顾寒的声音依旧不疾不徐，每一个字都像精心打磨过的冰珠，“她很好。只是目前，她需要‘专注’地处理一些她个人遗留的、非常重要的‘债务’问题。在我这里。”
他刻意加重了“专注”、“债务”和“在我这里”这几个词，每一个重音都如同冰冷的锤子，敲打在林小满和苏哲的心上。
“债务？什么债务？”苏哲的声音瞬间拔高，温和的外衣被撕开，露出了里面急切的锋芒，“顾寒，你对她做了什么？让她接电话！我要听到她的声音！”他几乎是在命令。
林小满的心猛地揪紧，泪水更加汹涌。她多想回应！多想告诉苏学长她就在这里！就在这个恶魔的身边！她快要窒息了！
顾寒的唇角，那抹冰冷如刀锋的弧度，似乎加深了一分。他无视了苏哲的质问和要求，甚至没有再看林小满一眼，仿佛她只是背景里一件无关紧要的物品。
“苏教授不必担忧。”顾寒的声音带着一种令人毛骨悚然的从容，“林小姐在启明会得到最妥善的‘安置’和‘照顾’。至于她与外界的联系，尤其是那些可能影响她‘专注度’的…不必要的‘温暖’和‘干扰’，”他顿了顿，目光若有似无地扫过林小满剧烈颤抖的身体，“在债务清偿之前，暂时由我代为‘转接’和处理。这也是为了保障启明的核心利益，以及确保林小姐能‘心无旁骛’地履行她的义务。合同精神，苏教授应该理解。”
他轻描淡写地将一场赤裸裸的囚禁和人身控制，包装成了“专注工作”、“履行合同”、“保障利益”的合法合规行为。
“顾寒！你这是在非法拘禁！限制人身自由！”苏哲的声音充满了愤怒，隔着电话都能感受到他压抑的怒火，“让小满接电话！立刻！否则…”
“否则如何？”顾寒轻轻打断了他，声音陡然降低了几度，如同寒流席卷，“苏教授，提醒你，这里是启明科技。林小满小姐是启明的员工，她的行为严重违反了具有法律效力的合同和协议。我们只是在依法处理内部事务。你，作为她的‘学长’，此刻的关心，恐怕是‘不合时宜’的‘过度干预’了。”
他每一个词都精准地踩在边界上，将苏哲的关心定义为“过度干预”，将启明的行为粉饰为“依法处理”。
“至于她的声音，”顾寒的目光终于再次落在林小满惨白如纸、泪痕交错的脸上，那眼神冰冷得像是在评估一件物品的状态，“她现在情绪有些‘激动’，恐怕不太方便与你通话。不过，你的问候，我会‘完整’地转达给她。”
“顾寒！你…！”苏哲的声音被愤怒和无力感淹没。
顾寒没有再给苏哲继续质问的机会。他对着陈锋，极其轻微地颔首示意。
陈锋的手指再次在屏幕上一划。
嘟…嘟…嘟…
忙音响起。
那连接着外界最后一丝温暖和希望的微弱电流，脆利落地切断了。
办公室内重新陷入一片死寂。只有林小满压抑不住的、细碎的抽泣声，以及空调冷风持续吹拂的低沉嗡鸣。
苏哲的声音消失了，连同林小满最后一点渺茫的指望，一起被顾寒冰冷的手指掐灭了。巨大的绝望如同黑色的潮水，瞬间淹没了她。她感觉不到冰冷，感觉不到屈辱，只剩下一种灵魂被抽空的虚无和窒息感。身体里的力气被彻底抽干，双腿再也支撑不住身体的重量，软软地向地面滑去。
然而，就在她即将瘫倒的前一秒，一只戴着黑色战术手套的大手，如同铁钳般牢牢地扶住了她的胳膊。是陈锋。他面无表情，像处理一件易碎品一样，稳稳地架住了她下滑的身体，让她勉强维持着站立的姿态，却更像一个被提线操控的木偶。
顾寒的目光在她失魂落魄的脸上停留了片刻，那眼神里没有怜悯，只有审视后的评估和一丝尘埃落定的漠然。他仿佛在确认一件物品在风暴后的损坏程度。
然后，他转身，迈着沉稳而无声的步伐，重新走回那张巨大的黑色办公桌后。
他坐了下来，身体重新陷入宽大冰冷的真皮座椅里，恢复了掌控一切的姿态。他拿起桌上一份文件，目光落在上面，仿佛刚才那场足以摧毁一个人意志的风暴，对他而言，不过是处理了一件微不足道的日常事务。
“陈锋。”顾寒没有抬头，声音恢复了惯常的平稳和淡漠，“带她去‘静思室’。”
“让她好好想想，该如何‘专注’地、‘高效’地偿还她的‘债务’。”
“在她想明白之前，确保她拥有‘足够安静’的环境。”
“静思室”三个字，如同最后的丧钟，敲在林小满的耳膜上。她知道那个地方，一个隔绝一切光线和声音的、纯粹的囚笼。那是启明用来“处理”问题员工或进行“深度反思”的地方。
最后的审判降临。
林小满眼中最后一点微弱的光也彻底熄灭。她不再挣扎，不再哭泣，任由陈锋架着她，像拖着一具没有灵魂的躯壳，无声地、顺从地，被带离了这间象征着权力顶点的冰冷办公室。
厚重的磨砂玻璃门在她身后再次无声合拢，隔绝了顾寒的身影，也彻底隔绝了自由和希望。
门内，顾寒依旧低着头，翻阅着文件，仿佛一切从未发生。只有窗外冰冷的阳光，在他轮廓分明的侧脸上投下深刻的阴影。
门外，是通往更深、更黑暗囚笼的漫长走廊。林小满的脚步虚浮，每一步都像是踩在无底的深渊边缘。巨大的精神冲击和绝望彻底击垮了她紧绷的神经，视野开始模糊、旋转，耳边陈锋的脚步声和空调的嗡鸣都变得遥远而不真切。
就在被拖行到走廊拐角，那扇通往“静思室”的、更为厚重的金属门前时，林小满眼前猛地一黑。
所有的声音、光线、冰冷的触感，瞬间抽离。
她身体一软，彻底失去了意识，坠入了无边的黑暗之中。
