徐州的秋夜裹着硝烟散尽后的凉意，护城河的水波倒映着残缺的月光，碎成千万片银鳞。苏程潇站在医院长廊尽头，指尖捏着半枚珍珠耳坠，金属边缘早己被得温润。病房内传来细微的响动，他转身时，正看见林墨卿扶着门框，苍白的脸上挂着浅笑，晨光透过她身后的玻璃窗，将那身月白色旗袍染成柔和的光晕。
"伤口还疼吗？" 苏程潇跨步上前，伸手欲扶，又在半空顿住。林墨卿却主动靠过来，发间残留的茉莉香混着消毒水气息，让他想起地道里最后那抹倔强的笑容。她腕间新添的疤痕在月光下泛着淡红，却握着他的手按在自己心口："程潇，我听见心跳了，和你一样有力。"
组织部的调令在桌上积了层薄灰。李长河将军拄着拐杖三顾茅庐，青禾抱着档案袋追到城门口，都只换来两人相视一笑。老槐树下，苏程潇磨着唐横刀，刀刃与青石相触的声响惊飞了枝头寒鸦。林墨卿将刚烤好的红薯塞进他掌心，火星在夜色里明灭："还记得南京夫子庙的糖画摊吗？咱们该去看看梧桐树了。"
然而平静的日子在第七个满月夜被打破。巡夜的士兵在废弃的日军军火库发现异常，生锈的铁门内侧贴着血红标语，字迹未干的 "还我河山" 西字在月光下狰狞如血。消息传开时，苏程潇正在给林墨卿包扎手腕旧伤，银针突然在烛火中轻颤。她望着他骤然收紧的下颌线，将染血的布条缠成蝴蝶结："去看看吧，有些债，总有人要讨。"
子时的风卷着枯叶掠过城头，苏程潇的黑袍在垛口猎猎作响。远处废弃的炮楼里，几个醉醺醺的兵痞围着篝火分赃，刺刀挑着的金戒指在火光中晃出冷芒。他扣在墙砖上的手指微微发白，想起三年前在山本办公室，同样的戒指戴在南京少女的尸指上。唐横刀出鞘的瞬间，月光顺着开刃处流淌成银河。
"什么人！" 哨兵的枪响撕裂夜空。苏程潇足尖点地，黑袍化作黑色羽翼掠过战壕，寒星暗器精准封住所有人的哑穴。当最后一个兵痞瘫倒在地，他摸出怀中油纸包，朱砂混着金粉的颜料还带着体温。狼毫笔饱蘸浓墨，在斑驳的水泥墙上挥毫："欠债，该还了。" 字迹如刀刻斧凿，每个转折都带着金陵刀派的凌厉。
消息像野火般传遍徐州城。茶馆的说书先生敲着醒木唾沫横飞，将黑袍侠客的故事添油加醋："那身法快似鬼魅，刀光一闪就取了七个狗头！" 青禾抱着案卷冲进临时指挥部时，正撞见李长河将军对着墙上的标语发呆，老花镜滑到鼻尖："这字迹... 倒像是苏程潇在军校时的笔锋。"
林墨卿在裁缝铺量衣时，听见老板娘压低声音议论："昨儿城东粮仓也被贴了标语，听说字是用血写的！" 她指尖顿了顿，量尺在绸缎上滑出细长痕迹。当晚，她将新制的夜行衣叠好放进木箱，夹层里藏着改良过的烟雾弹图纸 —— 那是在日军实验室当卧底时记下的配方。
深秋的霜来得猝不及防，苏程潇踩着满地银杏叶回到小院，黑袍下摆沾着露水。林墨卿就着油灯为他处理擦伤，棉签擦过锁骨处的刺青，突然轻笑出声："听说现在悬赏你的告示，都比李司令的委任状还多。" 她举起刚收到的密信，信笺上 "血盟" 暗号在烛火中若隐若现，"地下党想请我们帮忙运药。"
运药的车队在黎明前出发，林墨卿扮成商人坐在马车里，货箱底层藏着盘尼西林。苏程潇骑着黑马断后，兜帽下的目光如鹰隼般扫视山道。当土匪的响箭划破晨雾，他扯下黑袍甩出，布料在空中展开如黑色幕布。唐横刀劈开第一波攻击时，他听见林墨卿在车内转动机关的声响 —— 那是她改良的连发弩，箭簇淬着自制的麻醉药。
战斗结束得悄无声息。当朝阳染红远山，土匪们横七竖八倒在路边，每个人胸口都别着张纸条，苍劲的字迹写着："中国人，不打中国人。" 赶车的老农颤抖着摸出纸条，突然跪在地上对着远去的黑马背影磕头。林墨卿掀开帘子递出干粮，风吹起她鬓角的碎发，在阳光下宛如金色的丝线。
冬雪初落时，徐州城的孩子们开始传唱新的童谣："黑袍子，银刀子，专砍鬼子脖子；红标语，金句子，写满百姓心事。" 苏程潇在屋檐下扫雪，听见巷口孩童的歌声，木扫帚突然停在半空。林墨卿捧着热茶走来，氤氲的热气模糊了她眼角的笑纹："听说南京的梧桐树都发芽了，咱们什么时候去看看？"
深夜的日军慰安所旧址，苏程潇的黑袍掠过荒草丛生的庭院。月光照亮墙上的标语，这次用的是鲜艳的曙红色，每个字都像是从朝阳上剜下的火种。当他转身欲走，突然听见墙角传来压抑的啜泣。循声找去，发现几个衣衫褴褛的姑娘蜷缩在阴影里，怀里紧紧抱着他留下的干粮袋。
"别怕。" 他摘下兜帽，露出脸上狰狞的刀疤，"我带你们回家。" 姑娘们望着他胸口若隐若现的刺青，突然齐刷刷跪下。苏程潇的喉咙发紧，想起南京城破那日，恩师用最后力气在他胸口刺下的誓言。他解下黑袍披在最瘦弱的姑娘身上，布料上残留的硝烟味混着她们的泪水，在寒夜里蒸腾成希望的雾气。
消息传到重庆时，军统档案室的灯彻夜未熄。特派员对着墙上的照片皱眉，照片里黑袍侠客的背影被月光拉长，手中唐横刀的角度与当年苏程潇斩杀山本时如出一辙。他摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的目光却越发锐利："密切监视徐州动向，这个 ' 黑袍侠 '，恐怕没那么简单。"
立春那日，徐州城家家户户贴起新桃符。苏程潇和林墨卿收拾行囊，木箱最底层压着那半枚珍珠耳坠，以及用鲜血写成的 "血盟" 名册。老吴拄着拐杖来送行，颤巍巍地将包着油纸的酒壶塞进苏程潇怀里："路上喝，这可是用你师父留下的酒曲酿的。"
城门缓缓打开时，晨雾还未散尽。苏程潇回首望去，徐州城的轮廓在薄雾中若隐若现，城墙上新刷的标语在阳光下熠熠生辉。林墨卿的手悄悄覆上他的，指尖传来温热的触感。当马蹄声渐远，城门口卖糖画的老汉突然抬头，看见天际两道黑影掠过，恍惚间竟像是两只并肩的蝴蝶。
而在他们身后，关于黑袍侠客的传说仍在继续。有人说在黄河渡口见过他救人，有人说在泰山之巅见过他舞刀，更有人说，每当月圆之夜，南京的梧桐树下，总会响起若有若无的刀鸣，伴随着低沉的吟唱："还我河山，还我河山..."
