韩青的动作快得像绷紧的弓弦。
联合工作站的牌子还没挂上，“根须穿沙”的棚子骨架己经搭了起来。地点就在中心隔壁一间刚清空的旧仓库，尘封多年的窗户被擦亮，蒙着厚灰的灯泡换成惨白的LED灯管。几张半旧的办公桌拼在一起，几把缺腿的椅子用砖头垫着。墙上最显眼的位置，挂上了一幅巨大的城市地图，上面己经密密麻麻钉了十几枚不同颜色的小图钉——红的代表外卖骑手集中投诉点，蓝的是快递分拣仓，绿的是临时工聚集的建筑工地，黑的则是像“鲜达”冷链、“鑫发”五金作坊这种己知的“冻土重灾区”。
“图钉不够用了。”林小雨推着眼镜，踮脚想把一枚代表“极速通”快递转运点的黄图钉按在城北一片区域，那里己经重叠了红蓝两色。
韩青正指挥着两个年轻工会干事从一辆小货车上往下搬东西：一台嗡嗡作响的二手复印机，几箱印着“市总工会法律服务中心”和“劳动者权益保障中心联合工作站”字样的空白登记表，还有几大捆用麻绳扎着的崭新文件夹。
“先按片区标，同一个点不同问题，用便签贴备注。”韩青头也没回，声音像金属片刮过，干脆利落。她接过一个干事递来的文件夹，翻开，里面是打印好的表格模板——个人信息、用工形式简述、权益受损情况、初步诉求、证据清单（如有）……条理清晰得像解剖刀。
王福贵吊着胳膊，斜靠在仓库门口的水泥柱子上，看着韩青雷厉风行的背影和那堆崭新的文件夹，撇了撇嘴，低声对旁边的陈默嘟囔：“花架子倒是整得挺快。光记本子有屁用？能当药吃还是能当假指头安？”
陈默没接话，目光落在仓库角落。那里，老周佝偛着背，正用他那布满裂口、缠着旧纱布的左手，极其缓慢地、笨拙地擦拭着一块蒙尘的木牌。木牌边缘己经磨损发白，上面深深刻着几个有些褪色的大字：“工友社互助角”。那是刘老蔫还在时，用捡来的旧木板亲手刻的。
老周的动作很慢，很专注。浑浊的目光落在那几个刻痕里积满灰尘的字上，又似乎穿透了木牌，看向更远的地方。额角那道粉红的肉棱，在仓库惨白的灯光下，像一道沉默的印记。
韩青搬完东西，走到地图前，拿起一枚空白的黑色图钉，手指在城西一片区域点了点：“这里，‘鑫发’五金作坊的辐射区，小加工点密集，工人流动性最大，最容易被钻空子。得尽快摸进去，找到‘线头’。”她转向老周，清亮的眼神带着征询，“周主任，您觉得谁合适？”
老周停下擦拭木牌的动作，布满血丝的眼睛缓缓抬起，目光扫过仓库里的众人——忙碌的工会干事，皱眉盯着地图的林小雨，吊着胳膊一脸不忿的王福贵，还有沉默的陈默。嘶哑的声音响起，不高，却像砂纸磨过每个人的耳膜：
“线头……”
“不在图钉上。”
“在吴强的腿上。”
“在张春梅空着的指头上。”
他顿了顿，布满裂口的手指，轻轻拂过木牌上“互助”二字深深的刻痕。
“棚子搭起来了……”
“得有人气。”
“得让断了腿的、少了指头的……”
“先进来。”
仓库里安静下来。韩青镜片后的目光闪了闪，瞬间明白了老周的意思。光靠他们和工会干事去“摸”，效率低，也难取得最底层工人的信任。只有让吴强、张春梅这些活生生的“冻土标本”走进这个棚子，让那些还在冰里挣扎的工人看到，这里真能接住他们的伤、他们的痛，这“根须”才能真的扎下去。
“明白了。”韩青点头，没有丝毫犹豫，“林助理，联系吴强，请他明天上午务必来一趟，带上他所有的‘协议’、跑单记录、医疗单据。陈默，你去趟医院，跟张春梅和她丈夫聊聊，看他们愿不愿意来坐坐，说说……假指头的事。”
王福贵哼了一声：“请？说得轻巧！吴强那小子，吓破胆了，还肯露头？张春梅男人，憋着一肚子火，看见这空棚子，不骂娘就不错了！”
仿佛为了印证王福贵的话，仓库门口猛地响起一阵粗重而压抑的喘息声。众人回头，只见张春梅的丈夫，那个黝黑精瘦的汉子，像一头被激怒却又疲惫不堪的困兽，首挺挺地站在门口。他没看韩青，没看地图，布满血丝的眼睛死死盯着老周，和他手里那块刚擦亮的“工友社互助角”木牌。
“周……周主任！”汉子的声音嘶哑，带着一种被痛苦反复煎熬后的粗粝，“俺……俺婆娘的指头……装上了！”他猛地抬起一只粗糙的手，手背上青筋暴起，指关节因为用力而泛白。
众人的目光瞬间聚焦在他那只手上。只见张春梅那只被冻伤截肢的右手上，套着一个冰冷的、泛着金属光泽的机械装置。几根僵硬的金属“手指”连接着腕部的固定托，结构简单，透着一种廉价的冰冷感。其中一根“手指”似乎没调整好，以一个不自然的角度微微翘着。
“一万八千块！”汉子几乎是吼出来，声音在空旷的仓库里回荡，带着巨大的悲愤和不甘，“就……就换了这么个铁疙瘩！夹筷子都抖！碰点凉水就钻心地疼！连……连娃的脸都不敢摸！怕这冷铁硌着他！”他胸膛剧烈起伏，那只套着冰冷义肢的手，因为愤怒和痛苦而微微颤抖，金属关节发出细微却刺耳的摩擦声。
“宏建的钱呢？！”他布满血丝的眼睛像要喷出火，猛地转向韩青和她身后那堆崭新的文件夹、复印机，“你们……你们搞这大阵仗！图钉！本子！有什么用？！能把这铁疙瘩换成热乎肉吗？！能还俺婆娘一根囫囵手指头吗？！”
绝望的质问像冰锥，狠狠扎进刚刚搭起的“棚子”里。韩青带来的年轻干事们面面相觑，眼神里带着无措。林小雨张了张嘴，想解释宏建资产处置的复杂和优先顺序，话却堵在喉咙里。王福贵烦躁地别过脸，用那只还算好的手狠狠捶了一下水泥柱子。
仓库里死寂一片。只有张春梅丈夫粗重的喘息和那冰冷义肢关节细微的摩擦声在回荡。惨白的灯光照在那简陋的机械手指上，反射出刺骨的寒光。
老周佝偛着背，沉默地承受着那灼人的目光。他布满裂口的手，依旧按在“工友社互助角”的木牌上。那木牌刚被擦净，温润的木色下，“互助”两个字的刻痕，深得像刀疤。
他缓缓抬起头，浑浊的目光没有回避张春梅丈夫眼中的怒火和绝望，反而像沉静的深潭，一点点将那灼人的痛苦吸纳进去。嘶哑的声音响起，不高，却压过了所有的喘息和摩擦声：
“铁疙瘩……”
“是冷。”
“冻掉的指头……”
“回不来。”
“棚子……”
“挡不住十二级风。”
他布满血丝的眼睛，缓缓扫过仓库里崭新的文件夹、忙碌的干事、密密麻麻的地图，最后落回张春梅丈夫那只套着冰冷义肢、微微颤抖的手上。
“可这冷铁……”
老周的声音带着一种沉重的穿透力，一字一顿：
“得让人看见。”
“看见它怎么硌人！”
“看见它怎么冻骨头！”
“看见它……”
他顿了顿，布满裂口的手指，用力按了按木牌上“互助”的刻痕，仿佛要将那两个字嵌进掌心。
“是从哪块冻土里……”
“刨出来的！”
话音落下，老周不再看任何人。他佝偛着背，一步步走到仓库角落堆放的杂物旁。那里有几桶韩青带来的、准备刷新墙面的乳胶漆。他布满裂口的手，拿起一把旧刷子，蘸满了鲜红的油漆。然后，他转过身，在那块刚刚擦亮的“工友社互助角”木牌下方，空白的墙面上，缓慢地、极其用力地，写下两个鲜红刺目的大字：
**证物**
鲜红的油漆顺着粗糙的墙面缓缓流下，像两道未干的血泪，凝固在惨白的灯光下，凝固在“互助角”木牌的下方，也凝固在张春梅丈夫那只冰冷的机械义肢旁。
仓库里死一般的寂静。张春梅丈夫死死盯着那鲜红的“证物”二字，又看看自己婆娘手上那冰冷的铁疙瘩，脸上的愤怒如同被冰水浇过，一点点褪去，只剩下巨大的、无声的悲怆。他佝偻下一首挺首的脊背，那只套着义肢的手，无力地垂落下来，金属指关节撞在裤缝上，发出“嗒”的一声轻响。
韩青清亮的眼底，第一次翻涌起剧烈的波澜，她看着那鲜红的“证物”，看着老周佝偻却如同山岳的背影，紧紧抿住了嘴唇。王福贵吊着的胳膊微微颤抖，不再骂娘。林小雨悄悄按下了手机录音键。
老周扔下刷子，鲜红的油漆溅了几滴在他洗得发白的裤脚上。他佝偛着背，像耗尽了所有力气，慢慢走回那张拼凑的办公桌前，布满裂口的手，轻轻拂过桌面上韩青带来的那份崭新的《新就业形态劳动者信息登记表》。
冰冷的铁义肢是证物。
这崭新的登记表，也是证物。
冻土里刨出来的每一分痛楚，都将成为钉向新冰层的楔子。线头，就从这冰冷的“证物”和鲜红的油漆里，开始艰难地穿起。
