沈砚的书房。
在沈宅的地位。
堪比龙潭虎穴。
或者…国家机密档案馆。
空气里飘着的不是灰尘。
是“生人勿近”的分子。
(氛围：神圣不可侵犯！闲人免进！违者后果自负！)
但今天！
历史性的一刻！
林晚。
获准进入！
（任务：整理散落在茶几上的几份非核心文件，绝对！绝对！不准碰主机和主书桌！）
她站在门口。
深吸一口气。
像即将踏入雷区的排爆兵。
脚尖小心翼翼。
点在地毯上。
确认没有触发“沈砚警报”。
才敢把整个脚掌放下去。
(内心OS：一步一惊心！(⊙?⊙) )
书房很大。
冷色调。
巨大的落地窗外光线充足。
但依旧驱不散那种“沈砚领域”特有的秩序感和…低气压。
沈砚本人。
缩在书房最深处。
那台仿佛与他共生了的电脑主机后面。
键盘声噼啪作响。
像一道无形的屏障。
(沈砚OS：她在移动！她在移动！保持输出！用代码隔绝！)
林晚大气不敢喘。
目标明确：茶几！
眼观鼻。
鼻观心。
绝不乱瞟！
手指碰到文件。
轻拿轻放。
像在拆解古董瓷器。
(记录：排爆作业，进度10%...)
整理完毕。
撤退路线规划中！
视线。
无意间扫过主书桌边缘。
一份摊开的文件。
露出了冰山一角。
上面。
密密麻麻。
贴满了东西！
不是便签。
是五颜六色的便利贴！
小小的。
方方正正。
红的！蓝的！绿的！黄的！
像打翻了的调色盘！
又像一幅…
充满后现代主义风格的…
抽象派画作！
(视觉锚点：沈砚の神秘密码墙！)
林晚的脚。
像被钉在了原地。
好奇心。
像一万只蚂蚁。
瞬间爬满了她的心脏！
疯狂啃噬！
红的是什么意思？
蓝的呢？
那个黄标贴了那么多！
——难道是重点？
还是…雷区？
(内心弹幕：痒！好痒！求知欲爆棚！(?_?)？？？)
想问！
不敢！
沈砚的键盘声。
就是最好的警告。
憋着！
内伤！
感觉下一秒就要原地爆炸！
(OS：憋出内伤！憋到质壁分离！)
最终。
求知欲。
战胜了求生欲。
保姆兵的职责（？）战胜了恐惧！
林晚深吸一口气。
掏出万能的便签本。
唰唰唰！
字迹工整：
「颜色=意思？」
下面。
画了个小小的。
歪着脑袋。
顶着巨大问号的小人。
眼神充满“纯洁”的求知欲。
(沟通策略：卖萌试探！附带颜文字攻击！)
她捏着便签。
像捏着引爆器。
一步。
一步。
挪到主书桌安全距离边缘（距离沈砚主机至少三米！）。
伸长手臂。
把便签。
轻轻。
放在桌角。
一个沈砚只要稍微抬眼就能看到的位置。
然后。
火速后退！
退回茶几安全区！
屏住呼吸！
等待审判！
(心跳：咚咚咚咚！鼓点密集！)
键盘声。
停了。
死寂。
林晚的心跳声。
在寂静的书房里。
被无限放大。
咚！咚！咚！
主机后面。
沈砚那颗毛茸茸的脑袋（发质看起来意外柔软）。
极其缓慢地。
抬了起来。
视线。
隔着空气。
精准地。
落在了那张小小的便签上。
他盯着。
足足。
一分钟。
也许更久。
眼神没什么波动。
但林晚就是觉得。
那平静的表面下。
CPU正在疯狂运转！
解读那个歪头问号小人的含义！
(目标状态：信息处理中…复杂表情符号解析…加载99%…)
林晚内心哀嚎：
完了！
问太复杂了！
超出沈氏沟通协议理解范围了！
要触发“代码风暴”防御了！
她甚至做好了。
沈砚会首接抓起便签揉成团扔进碎纸机的准备。
或者…更糟。
启动“原地消失术”！
就在她绝望地。
准备战略性撤退（溜之大吉）时。
沈砚动了！
他那只骨节分明、适合敲代码的手。
没有敲键盘。
而是。
伸向了。
笔筒。
抽出了一支。
黑色的签字笔。
然后。
在林晚震惊到脱眶的目光注视下。
他捏着那张便签。
翻到背面。
刷刷刷！
笔尖划过纸面。
发出清晰又快速的摩擦声。
行云流水！
毫不犹豫！
写完了。
他把笔一丢。
两根手指。
捏着便签纸的一角。
像捏着什么脏东西（或者烫手山芋）。
手臂伸得笔首。
远远地。
朝着林晚的方向。
一递！
眼神依旧看着屏幕。
仿佛刚才写字的人不是他。
(动作分解：书写→投递→扭头→假装无事发生！一气呵成！)
林晚：“……”
心脏停跳半拍！
她像被按了快进。
嗖地窜过去！
接过那张还带着点沈砚指尖温度的便签！
翻到背面！
黑色字迹。
清晰。
有力。
带着一种代码般的简洁和精准：
「红：危！」
「蓝：利。」
「绿：？待查。」
「黄：人（蠢）。」
林晚：“噗——！！！”
一声惊天动地的憋笑！
差点从喉咙里冲出来！
她死死捂住嘴！
肩膀疯狂抖动！
(解读：红色是危险！蓝色是利益！绿色是待查疑问！黄色…是人！而且是蠢人！哈哈哈哈！)
那个大大的“（蠢）”！
加粗！
还带了括号！
像最后的强调！
精准吐槽！
杀伤力MAX！
她仿佛能看到沈砚贴黄标时。
那张面无表情的脸下。
翻涌的无声咆哮：
“蠢货！又是蠢货！”
(沈砚内心OS：不要过来啊！(。-`ω′-) )
太形象了！
太精准了！
太…沈砚了！
这就是他的“密码本”！
沈总の核心机密！
林晚笑出眼泪。
赶紧掏出便签本。
唰唰唰！
画了个巨大无比的！
旁边配上：
「明白！沈总密码本get！」
再补一个！
双手竖起大拇指！
疯狂点赞！
眼神闪着崇拜（？）小星星的卡通小人！
「黄色高危预警！懂了懂了！」
(反馈：热情洋溢！充满沙雕的崇拜！)
她再次伸长手臂。
把这张充满肯定和“赞美”的便签。
小心翼翼地。
放在刚才那张的旁边。
主机后面。
那颗毛茸茸的脑袋。
似乎。
极其轻微地。
偏了一下？
视线。
快如闪电。
扫过那张点赞便签和小人。
然后。
又迅速转回屏幕。
但！
就在那零点一秒的瞬间！
林晚发誓！
她捕捉到了！
沈砚那总是紧抿的。
线条冷硬的。
嘴角。
极其！极其轻微地！
向上！
抽搐了！
一下！
幅度。
微小到。
需要用显微镜观测！
持续时间。
短得像错觉！
快得像幻觉！
(微表情捕捉：疑似…上扬？抽搐？肌肉痉挛？)
林晚：“！！！”
内心！
瞬间！
炸开了！
漫天烟花！
(内心小人：啊啊啊啊啊——！(?＞ω＜)? ? ┸━┸)
是笑！
绝对是笑！
虽然只有0.01秒！
虽然像面部神经抽搐！
但是！
木头！
它！
开花了啊啊啊！！！
(情感记录：见证历史！沈砚の微笑（疑似）捕捉成功！心跳：超速！)
她死死捂住嘴。
生怕自己笑出声惊扰了这历史性的一幕。
赶紧抱起整理好的文件。
像只偷到油的小老鼠。
踮着脚尖。
飞快溜出了书房禁地。
关上门。
背靠着冰凉的门板。
林晚才敢大口喘气。
嘴角咧到耳根。
怀里抱着文件。
脑子里全是那个抽搐的嘴角和“黄：人（蠢）”的绝世吐槽。
书房里。
键盘声。
重新响起。
噼里啪啦。
但仔细听…
似乎…
比刚才。
轻快？
流畅？
甚至…
带着点…
微不可察的…
小得意？
(沈砚OS：密码本…她看懂了…还点赞了…哼…算她有眼光…(。-`ω′-)…键盘敲击速度+10%！)
窗外阳光正好。
林晚抱着文件。
脚步轻快。
感觉怀里抱着的不是纸。
是通往“沈总の核心密码宇宙”的钥匙！
虽然这个宇宙里…
充满了红色警报和黄色蠢货。
但…
莫名地。
让人心情大好！
