傅景深的指节刚触到铜环，苏晚就听见“咔嗒”一声轻响。
门轴转动时扬起细小的尘粒，在斜照的日光里跳着金粉似的舞，混着一缕极淡的药香漫出来——是艾草混着当归的味道，像极了前世她在太医院值夜时，炭炉上砂罐里咕嘟着的补药。
她的脚步顿在门槛前。
“怎么？”傅景深侧过身，指尖还搭在门上，目光落在她发顶，“怕里面有蜘蛛？”尾音带着点不易察觉的发颤，像极了前世她替他拔箭时，他攥紧她手腕的那双手。
苏晚没说话。
她望着门内青石板上斑驳的光影，忽然有滚烫的画面在眼前炸开——八岁的自己蹲在破庙角落，小皇子浑身是血地撞进来，箭头卡在肩胛骨里，雪地上拖出半里长的血痕。
她烧红银针时，他咬着牙说“苏姐姐别抖，我不疼”，而她鼻尖萦绕的，正是这样带着苦香的药气。
“苏晚？”傅景深的手落在她后腰，轻轻推了推。
这一推像按下记忆的开关。
她跨进门的瞬间，视线与正厅中央的酸枝木药柜撞个正着。
七十二个抽屉上的朱砂标签还泛着旧色，“防风”“白术”“熟地黄”，每一笔都和她前世在太医院亲手写的分毫不差。
木桌边缘有道半指长的裂痕，那是她十西岁时摔碎药罐后，小皇子蹲在地上用竹片慢慢补的——当时他说“等我当了皇帝，给苏姐姐打纯金的药柜”，她笑他孩子气，却偷偷把竹片裂痕留到了现在。
“系统提示：记忆碎片激活进度40%。”
机械音在脑海里炸响时，苏晚的指尖正抚过药柜上“当归”的标签。
她突然明白，为何初见傅景深时会心跳漏拍，为何他靠近时她总想起火盆的温度——那些不是系统任务催生的错觉，是刻在魂魄里的旧年。
“你还记得这里吗？”傅景深的声音从身后传来，带着她从未听过的轻颤。
他站在两步外，西装裤脚沾了点青苔，像极了前世她中毒那晚，他翻遍御药房后，跪在她床前时膝盖上的泥。
苏晚缓缓点头。
记忆如潮水漫过——破庙的雪，太医院的月，火场里他抱着她往外冲时，后背被火舌舔过的焦味。
原来不是她总梦见这些，是她从未真正忘记。
“谢谢你回来。”
他的怀抱落下来时，苏晚闻到了熟悉的雪松香水味。
这味道她前世总嫌冷，此刻却觉得比任何暖炉都烫。
他的下巴抵着她发顶，声音闷在她颈窝：“我知道你还在害怕，怕重蹈覆辙，怕我像前世那样……”他顿了顿，喉结擦过她耳垂，“但这次，我会保护你。”
眼眶突然发酸。
苏晚这才惊觉自己的手不知何时环上了他腰。
她没推开，甚至往他怀里又贴了贴——前世她是神医，是他的救赎，可谁来救赎总在深夜攥着她药方掉眼泪的小皇子？
此刻她终于懂了系统任务里“修复白月光形象”的真正含义：不是扮演谁的替身，是让他们共同补上前世未说出口的“我也需要你”。
“阿深。”她唤他的乳名，前世只有她能这么叫。
傅景深的身体猛地一僵。
“我回来了。”
夕阳不知何时爬上了屋檐。
常春藤的影子在他们身上织出深绿的网，像极了前世太医院后园那架老葡萄。
苏晚望着他眼尾的泪痣被镀上金边，忽然想起他八岁时说的话：“等我们都老了，要找个有老槐树的院子，晒药草，逗孙儿。”原来他早把承诺刻进了现实——这老宅的后院长着三棵老槐，此刻正有细碎的槐花飘进门槛。
“该回家了。”傅景深替她理了理被风吹乱的发丝，指尖在她后颈的朱砂痣上多停了片刻。
他的西装外套不知何时披在了她肩上，带着他体温的余温。
归途的宾利里，苏晚靠在真皮座椅上打盹。
迷迷糊糊间感觉有温热的掌心覆上她手背——是傅景深，他开着车，却固执地用拇指她指节，像在确认什么。
“今晚想吃什么？”他侧头看她，眼尾的泪痣在暮色里忽闪，“我让厨房炖你最爱的莲藕排骨汤。”
苏晚闭着眼笑。
她没看见，傅景深另一只手悄悄摸出手机，快速按了串号码。
屏幕蓝光映着他绷紧的下颌线，短信内容是：“老宅记忆激活成功，启动‘永远’计划。”
等她再睁眼时，车己停在公寓楼下。
傅景深绕到副驾替她开车门，夜风掀起他西装下摆，露出里面深灰衬衫的袖口——那里别着枚翡翠袖扣，是前世她送他的生辰礼，刻着“长安”二字。
“小心台阶。”他虚扶着她的腰，声音里浸着蜜，“今晚我陪你。”
苏晚没拒绝。
她望着公寓楼道里暖黄的灯光，忽然想起老宅正厅的烛台——傅景深说那是按她前世用的款式复刻的，烛芯是他亲手搓的。
此刻她忽然期待起夜晚：期待傅景深替她盖毯子时，指尖扫过她发梢的温度；期待他在她翻药书时，悄悄往她手边塞块桂花糕；更期待，这次他们能一起把未说完的“永远”，写成真正的结局。
