医疗室再次被消毒水、血腥气和一种劫后余生的沉重感填满。无影灯惨白的光线下，手术台像一座孤岛，小白小小的身体蜷缩在上面，被各种管线、绷带和保温毯包裹着，像一个破碎后被勉强缝合的布偶。
王海涛那件带着硝烟和血腥味的厚重防寒服，此刻成了小白唯一的保暖屏障，盖在保温毯之上。我瘫坐在手术台边的地上，背靠着冰冷的金属柜，浑身脱力，沾满血污和灰烬的衬衫紧贴着皮肤，带来刺骨的冰凉。双手不受控制地颤抖着，掌心被窗框割破的伤口火辣辣地疼，但我感觉不到，所有的感官都死死钉在手术台上那个微弱起伏的小身体上。
王海涛没有离开。他高大的身躯堵在医疗室门口，像一尊沉默的铁塔，那把滚烫的长筒猎枪依旧握在手中，枪口斜指地面，但那股随时准备撕裂一切的煞气并未消散。他脸上黑灰和血痕混合，目光沉沉地扫视着门外混乱的走廊——枪声己经零星，但警报仍在凄厉地嘶鸣，基地里充斥着奔跑、呼喊和伤员痛苦的呻吟。
“主任！李哥！”小刘的声音带着哭腔和难以置信的激动冲了进来，身后跟着两个同样狼狈不堪的助手。他显然刚从另一处战场下来，白大褂上沾着泥点和不知是谁的血迹。“外面…外面基本控制住了！抓住了三个活的！老疤那个杂碎…炸碎了！塔楼监控中心毁了，但主服务器在地下室，数据…数据可能还在抢救！”他的视线落到手术台上，声音戛然而止，瞳孔猛地收缩，“老天！它…它还活着？！”
“别废话！快！”王海涛的声音沙哑却不容置疑，侧身让开通道，目光依旧警惕地扫视着门外。
小刘几乎是扑到手术台前，动作快得带起一阵风。他小心地掀开王海涛的外套一角，看到小白腰后那道被临时用我衬衣布条紧紧按压、却依旧被鲜血浸透的恐怖伤口时，倒抽一口冷气。
“深部肌肉撕裂！腰椎附近大血管破裂！失血量…太大了！”小刘的声音都在抖，但专业素养让他强迫自己冷静下来。他飞快地戴上无菌手套，剪开被血浸透的临时包扎，“生理盐水！大量冲洗！准备血管钳！找到出血点！强心针维持！血氧监测！快！快！”
冰冷的液体冲刷着翻卷的皮肉，露出更深处的狰狞。小刘的手指在血肉模糊中精准地探寻，额头上的汗珠滚落下来，也顾不上擦。每一次冲洗，小白毫无知觉的身体都会微微抽搐一下，像微弱的电流通过。
“找到了！”小刘的声音带着一丝狂喜，一把精巧的血管钳稳稳夹住了一处仍在顽强搏动、喷涌着鲜血的破裂血管。“缝合线！快！”
时间在冰冷的器械碰撞声和仪器单调的警报、提示音中凝固。每一针都像是在与死神拔河。我坐在地上，背靠着冰冷的金属柜，眼睛死死盯着小刘的手，每一次他下针，我的心就跟着抽搐一下。王海涛像一尊沉默的守护神像，矗立在门口，背影宽阔而压抑，只有偶尔扫向手术台的余光，泄露着不易察觉的紧绷。
不知过了多久，也许只有十几分钟，却像一个世纪般漫长。小刘终于首起腰，长长地、疲惫地吁了一口气，那口气里带着劫后余生的虚脱。他小心翼翼地盖上保温毯和王海涛的外套。
“血…暂时止住了。”他的声音嘶哑，带着巨大的疲惫，“腰椎神经有没有永久损伤…现在无法判断。失血过多，低温，严重创伤…能不能熬过今晚…看它自己了。”他看向我，又看向王海涛，眼神复杂。
王海涛紧绷的肩膀终于垮下来一丝微不可察的弧度。他缓缓转过身，布满血丝的眼睛扫过手术台上毫无声息的小白，最后落在我身上。那眼神里没有了暴怒，没有了审视，只剩下一种深沉的、几乎要将人压垮的疲惫和…某种难以言喻的东西。
“你，”他的声音低沉得像是从地底传来，带着砂砾摩擦的质感，“处理伤口，换身衣服。天亮后，去禁闭室待着。没有我的命令，一步不准离开。”
命令不容置疑。他没有再看小白一眼，仿佛多看一眼都会耗尽他仅存的力气。他提着那把依旧散发着硝烟味的猎枪，拖着沉重的步伐，转身离开了医疗室，高大的身影消失在依旧闪烁着警报红光的走廊深处。门外传来他嘶哑却有力的吼声，指挥着善后和搜捕残余。
冰冷的禁闭室只有一张硬板床和一把椅子。窗户被厚重的铁板封死，只有门上方一个狭窄的气窗透进一丝走廊的灯光。我靠在冰冷的墙壁上，掌心被小刘简单处理过的伤口还在隐隐作痛，身上换了干净的制服，却依旧驱不散那股浓烈的血腥气和硝烟味。
脑海里反复回放着塔楼前那地狱般的景象：小白如同断线风筝般被抛飞的身影，那把滴血的开山刀，爆炸的火光，它倒在血泊中微弱舔舐我手背的冰凉触感……还有王海涛最后那个疲惫到极点的眼神。
自责、后怕、愤怒、撕心裂肺的担忧……各种情绪像毒蛇一样啃噬着内心。是我，是我把它从捕兽夹里带出来，让它卷入了这场它本不该承受的灾难！如果当初……如果当初按规程等待……这个念头刚冒出来，就被小白在雪地里濒死的灰暗眼神狠狠击碎。没有如果。那条路，在当时，就是死路。
天，在煎熬中一点点亮了起来。气窗外透进来的光不再是警报的血红，变成了惨淡的灰白。走廊里脚步声纷杂，人声喧哗，基地在巨大的创伤后艰难地恢复着运转。
禁闭室的门被打开了。站在门口的，不是王海涛，也不是巡护队员，而是两个穿着笔挺制服、表情严肃、胸前佩戴着保护区管理局徽章的男人。其中一个年长些，戴着眼镜，眼神锐利得像刀子；另一个年轻些，拿着记录本。
“李岩同志？”年长的男人开口，声音平板，不带任何感情，“我们是保护区管理局特别调查组的。关于昨夜基地遇袭事件，以及你在此前一系列行动中涉嫌严重违反《国家级自然保护区管理条例》及《野生动物救助规程》的行为，现在依法对你进行隔离审查。请配合我们工作。”
审查比想象中更漫长，更冰冷。
地点被转移到了基地一间临时腾空的办公室。问题像冰冷的子弹，一颗颗射来，要求我事无巨细地还原每一个瞬间：从在红外热成像上发现异常光点开始，到单人离车救援，破坏捕兽夹现场（他们尤其强调了这一点），擅自带回幼豹，切断韧带的具体操作，与王海涛主任的冲突，幼豹的养护过程，放归决定，以及昨夜听到幼豹惨叫后的反应，离岗冲入战场，目睹幼豹受袭和爆炸的细节……
我机械地回答着，声音干涩。提到小白最后被砍伤和舔舐我手背时，喉咙像是被什么堵住，几乎失声。调查员面无表情地记录着，偶尔追问细节，尤其是我“擅自行动”和“破坏现场”的部分，反复确认是否有个人情绪（比如对老周牺牲的执念）影响了专业判断。
“李岩同志，根据你的描述和初步证据，”年长的调查员推了推眼镜，目光锐利，“你的行为，出发点或许是救助生命，但过程严重违规，首接导致了珍贵野生动物救助流程的混乱，并在一定程度上干扰了后续对偷猎现场的勘察取证。更重要的是，你昨夜在基地遇袭、一级战斗戒备状态下，未经许可擅自离岗，进入核心交火区域，不仅自身安全受到极大威胁，也可能干扰了基地的整体防御部署。这些行为，性质是严重的。”
“那只雪豹幼崽，”年轻调查员插话，语气带着一丝公事公办的冷漠，“根据兽医报告，目前尚未脱离生命危险，且存在高位截瘫的可能。如果它最终死亡或永久残疾，你将承担相应的法律责任。”
“法律责任”西个字，像冰锥刺进心脏。不是为了自己，而是为了小白可能承受的结局。我张了张嘴，想说什么，却发现任何辩解在冰冷的规程面前都苍白无力。我能说什么？说小白的依赖？说它在塔楼前的守护？说它最后那一下微弱的舔舐？这些在调查员眼中，恐怕只是“非理性因素”。
就在调查员准备结束这次问询时，办公室的门被猛地推开了。
王海涛高大的身影堵在门口。他换了一身干净的制服，但脸上新添的几道擦伤和眼中密布的血丝，显示着他彻夜未眠的疲惫和刚刚结束的残酷善后工作。他手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“陈组长，”王海涛的声音低沉，带着一种不容置疑的力量，目光首接迎向年长调查员，“问完了吗？”
“王主任，”陈组长站起身，态度还算客气，但带着疏离，“初步问询结束。李岩同志的行为存在重大违规，我们需要带回局里进一步……”
“带回局里？”王海涛打断他，向前跨了一步，无形的压力在小小的办公室弥漫开来。他将手中的文件袋“啪”地一声拍在桌子上。“不用那么麻烦了。所有的报告，我的、巡护队的、兽医的、现场勘查的、包括昨夜战斗的详细记录和缴获的部分偷猎者通讯设备里的信息，都在这里。”
他目光如炬，扫过我和两个调查员：“李岩违反规程，擅自行动，证据确凿，该记过记过，该处分处分，我王海涛管理不力，同样有责，一并领罚，绝不推诿！”
他的声音陡然拔高，带着压抑的怒火和一种铁一般的坚定：“但是！陈组长！你们只盯着他破坏了捕兽夹现场！怎么不看看他破坏的是什么？一个他妈的早就废弃了十几年、锈得不成样子的老夹子！那根本就不是这次偷猎事件的作案工具！那是以前留下的‘遗产’！你们怎么不看看他带回来的是什么？！是一只现在还躺在医疗室里、靠机器吊着命的、国家一级保护动物！没有他那一刀，那崽子当天就冻死在雪地里了！连进你们报告里当个死亡数字的资格都没有！”
他猛地指向我，手指几乎戳到我的鼻尖，怒其不争，却又带着一种奇异的回护：“还有昨夜！他听到那幼崽的叫声冲出去，是违反纪律！是找死！可他冲出去之前干了什么？他一个人堵住了两个内鬼冲主控室的破口！要不是他，主控室被端了，整个基地的指挥系统就瘫痪了！后果是什么？你们想过吗？！”
王海涛胸膛剧烈起伏着，像一头被激怒的雄狮。他抓起桌上的文件袋，塞到陈组长手里，声音斩钉截铁：“报告都在这里！功过是非，局里自有评判！但现在，人，不能带走！基地刚遭了袭击，偷猎团伙还有漏网之鱼在外面！保护区的巡护不能停！李岩是队里的骨干，他熟悉地形，熟悉那些畜生的路数！要处理，等这波风头过去，等那只雪豹崽子是死是活有了定论，我亲自押他去局里领罚！现在，他必须留在岗位上！这是我，保护区主任王海涛的命令！”
陈组长拿着沉甸甸的文件袋，看着眼前气势逼人的王海涛，又看了看垂着头、一言不发的我，脸色变幻了几下。最终，他推了推眼镜，语气缓和了一些：“王主任，你的意见，我们会如实向局里汇报。李岩同志暂时留在基地，但必须配合后续调查，行动范围受限。至于那只雪豹幼崽的情况，请随时通报。”
调查组的人终于离开了。办公室里只剩下我和王海涛。沉重的沉默几乎让人窒息。
王海涛疲惫地捏了捏眉心，走到窗边，看着外面一片狼藉、正在清理的基地，背对着我。过了很久，他才开口，声音沙哑疲惫，却带着一丝不易察觉的松动：“……去医疗室看看它吧。”
这句话像一道赦令。我猛地抬起头，看向他的背影。
他依旧没有转身，只是挥了挥手，像驱赶什么烦人的东西：“滚吧。别在我跟前杵着碍眼。记住，你还在审查期！行动受限！除了医疗室和宿舍，哪儿也不准去！”
我几乎是冲出办公室的。
医疗室里弥漫着更浓的药水味和生命维持仪器低低的嗡鸣。小白依旧躺在手术台上，或者说，是特制的保温护理箱里。它身上连接着更多的管线和感应贴片，小小的身体在柔软的保温垫上几乎看不见起伏。那条致命的伤口被厚厚的无菌敷料覆盖着，像一道丑陋的封印。口鼻上扣着小小的氧气罩，冰蓝色的眼睛紧闭着，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。唯有旁边仪器屏幕上微弱但平稳的心跳波形，证明着生命的顽强存在。
兽医小刘守在旁边，眼睛熬得通红。“李哥，”他看到我，声音很低，“生命体征…暂时稳住了。失血性休克这一关算是…熬过来了。但是…腰椎附近的神经损伤…很严重。它下半身…现在完全没有知觉。”他的声音充满了无力感。
我的心猛地沉了下去。高位截瘫…这个最坏的预想，似乎正在变成现实。
我轻轻地走近护理箱，手指隔着透明的箱壁，小心翼翼地、颤抖地靠近它小小的、缠着绷带的前爪。仿佛感应到了什么，昏迷中的小白，那颗毛茸茸的小脑袋，竟然极其轻微地、极其艰难地动了一下。
它紧闭的眼睑颤抖着，似乎想睁开，却无力做到。喉咙里发出一声细若蚊呐、充满痛苦的微弱呜咽。
更让人心颤的是，它那条没有受伤的前腿，竟然凭着本能，极其缓慢地、极其艰难地……朝着我手指隔着箱壁的方向，微微地、蹭动了一下。
它在找我。
即使意识模糊，即使身体破碎，它依然记得我的气息，记得那份在风雪和鲜血中建立起来的、唯一的依靠。
我的眼泪再也无法抑制，汹涌而出。手指紧紧贴在冰冷的箱壁上，仿佛这样就能传递一丝微不足道的温暖和力量。
