冬天过去得很慢。
妹妹的啼哭渐渐变成哼哼唧唧，母亲的神色依旧苍白，像没从那个漫长的夜里醒来。而我，慢慢学会了生火、烧水、淘米、切菜——不是因为我多懂事，而是因为不懂事就会饿肚子。
我们家有一口黑锅，底鼓鼓的，边缘厚厚一圈糊迹，锅盖早就缺了个角，用旧棉布包着防漏气。那是奶奶最常用的锅，现在也成了我每天最亲近的“战友”。
最开始我连柴火怎么点都不会。几次蹲在灶台前，把草点燃后看它在火洞里“呲呲”地冒烟，不出两秒就灭了。急得我首拍大腿，母亲在炕上躺着虚弱地说：“小点火堆，柴劈细点，草放下面。”我学着做，终于一次成功点起了火，那一刻我觉得自己像打了胜仗一样，满脸黑灰却特别得意。
第一锅饭烧得夹生。咬在嘴里像嚼沙子，但我们还是吃了——因为锅里只有这一顿。母亲说：“挺好吃的，真香。”她说这话时眼神柔了点，我知道她是为了哄我，但心里还是暖了一块。
妹妹每天都在吃奶、哭、睡之间循环。母亲的奶水不够，只能靠煮米汤兑点白糖喂她。家里糖也不多，一小罐藏得像宝贝似的。我每次去摸，都会被母亲发现，然后听她叹一声：“再省着点，不然你妹妹吃啥？”
我开始变得很会“分配”。哪顿饭可以多放点米，哪顿菜只能放点盐水提味；煮红薯是留着晚上当“夜宵”的；剩下的玉米糊糊，能熬两顿粥。
我学着去井边打水，桶太重，我拽不动，干脆坐在地上慢慢拉。那绳子拽在手上硌得生疼，但一想到母亲等着做饭，妹妹等着冲奶，我就咬牙坚持。
那个阶段的我，可能比大多数同龄孩子成熟太多。村里其他六岁男孩还在爬树、打弹珠，而我每天盘算的，是“还有多少米”、“明早用哪堆柴”。
母亲有时坐在炕边，看着我一脸严肃地擦锅、添柴，会突然笑一声，那种笑带着几分心酸。“你要是爹在就好了，不该你这么早操心的。”
她不说“你爸”，只说“爹”，可能是觉得这样更亲近一点。
我也不问爹的事，问了她就不说话。我只知道有次晚上，她一个人偷偷在屋外坐了很久，回来时眼睛红红的。她没说为什么，我也没问。
我们娘仨日子一天天过着，艰难但也有细微的快乐。
比如某天晚上，母亲从不知道哪里翻出一小包榨菜，一边剁一边说：“这回你妹有咸味奶了。”我一听就乐，跑去找碗，结果一不小心把碗磕碎了。母亲没骂我，只说：“摔碎了好兆头。”她心情好，还唱了一段山歌，声音虽然破，但我听着真像在过年。
我最期待的是做饭那会儿锅盖掀开的时刻。热气腾腾地扑在脸上，像是从黑白生活里冒出的一团彩色。每次母亲端碗给我，我都抢着先尝一口，不是饿，而是想确认这顿饭“成功”了。
妹妹长得很快，哭声也越来越响亮。有时候我学着逗她，做鬼脸，她居然咯咯笑出声。那笑声特别轻，却仿佛在暗示：这个家，哪怕再破，也还在慢慢活着。
春天终于来了，屋后的杏树抽了芽，我在门口种了一棵葱头，是从邻居家偷偷掐来的。母亲说：“你倒还有这心思。”我笑着说：“长出来我煮汤给妹妹喝。”
我们开始有了“明天”的打算。
日子依旧清苦，但我好像不再怕了。因为我学会了用一口黑锅，把柴火、米粒和一点点希望煮成饭香；也学会了看妹妹笑、听母亲叹息，然后默默在灶前一遍遍重复这些动作——像一个真正的男人。
那年我六岁多，瘦得像一根柴，却觉得自己扛起了整个家。
