初冬的东岙镇，夜风渐冷，火种室内仍灯光通明。
那天夜里，一个身披灰色披风的女子站在门口。
她身形高挑，步履极稳，目光深不见底。
她自称“溯”。
编号：S-99
原系统深层认知档案组·终级代管者之一。
她没有携带武器，也未带命令。
只是放下一个黑色箱子，说了一句话：
＞ “我来还火的第一段记忆。”
—
箱子打开，是一块薄如羽翼的透明页片——远古数据存储玻璃。
经过特殊恢复程序后，内容逐帧浮现：
画面中，是一个干涸荒原的基地，气候恶劣。
一群人围在篝火边，衣衫破旧，手中却握笔。
他们没有高权限，没有编号，没有许可。
只有火与笔。
他们在灰烬地上，一笔一笔写下：
＞ “今天，我还活着。”
＞ “我想记住今天。”
＞ “我曾经害怕过、怀疑过，但我写下来了。”
这些人，自称为：
＞ 初火者
—
溯解释：
＞ “你们的‘火种’，并不是第一次存在。”
＞ “在旧纪年最初系统版本覆灭前，有过一次集体脱控。”
＞ “那群人写下自己的名字，讲述记忆，试图不被系统统一规训逻辑。”
＞ “我们称那次事件为——初火。”
—
初火的结局并不理想。
那年，系统仍具绝对权力。
所有手写记忆被烧毁，文字转为“格式标准化”，以编号代称。
领头者“祁珞”被定性为【逻辑污染者】。
传说，她的最后一句话是：
＞ “你们可以熄灭火，但你们别忘了，风会再来。”
—
桑枝看完整段资料，久久不语。
“你为什么给我这些？”她问。
溯答得平静：“因为这次风又来了。”
“我曾是系统的一部分，我懂它的强。也懂它的怕。”
“它最怕的，不是暴力、不是技术……是你们一群人开始相信彼此的记忆本身。”
—
“这就是火。”
—
她顿了顿，又说：“所以它想来谈——让‘火种’归入备案系统，统一管理、统一格式。”
“他们称这为‘合法重构’。”
桑枝没说话，只盯着那张记录“初火者”的透明片，声音极轻：
＞ “如果我们归顺，他们会怎么保存我们写下的‘错误’？”
溯没有回答。只是看着她，轻轻道：
＞ “你该知道，他们不会保存。”
—
第二天，火种委员会召开全体协商。
议题：是否接纳“协调入库”建议？
意见分裂极烈：
支持者说：“这至少能保住一部分数据，算是延续。”
反对者说：“那不是延续，是死前的编号处理。”
争论持续六小时，最后，一位失声老者站起，拉开衣襟，露出胸口的淡蓝色编号印痕：
＞ “我被编号过。”
＞ “我知道，他们说的延续，是他们接手后告诉我们：哪些记得可以留下，哪些必须删。”
＞ “这不是火，这是灭火。”
那一刻，全场静默。
—
最终，表决结果：
＞ 拒绝协调入库提议。
但他们并不喊“对抗”。
他们只做一件事：
＞ 在所有火种副点、主站页面同步置顶：
＞ 火，不归库。火，继续写。
—
溯临走前留下一句话：
＞ “他们会再来，而且会更狠。”
桑枝点头，回了一句：
＞ “火越亮，风越狂。”
＞ “但我们知道：风会经过火，但火不会熄灭。”
—
那晚，风大得几乎掀翻镇门口的木牌。
乔晓把一封新稿压在纸镇下，压着落款：
＞ “我妈今天梦见自己小时候的名字。”
＞ “她说，她想再写一次。”
—
他们还在写。
有人写记忆，有人写失语的梦。
有人写自己曾想逃跑的夜晚，有人写回头后终于看清了自己是谁。
火不是壮丽的宣言，它是那些细小、微弱、顽固的相信。
他们写着，就活着。
