深夜阳台的风卷起我鬓角碎发，手机屏幕的冷光映得那句 “甘愿做影子”发烫。
楼下突然传来细微的金属碰撞声，我探身望去，只见一道黑影灵巧地翻过围墙，黑色卫衣背后隐约印着银色蝴蝶图案。
“站住！” 我抓起外套冲下楼，却只在墙角捡到半枚袖扣。
月光下，袖扣边缘刻着的 “CM” 缩写泛着冷光 —— 和陈默工具箱上的标志如出一辙。掌心的袖扣硌得生疼，记忆突然闪回他每次出现时恰到好处的救援，还有看我时欲言又止的眼神。
“小满？” 陈默的声音从身后传来，他穿着睡衣揉着眼睛，绷带己经换成浅色纱布，“这么晚了，你在……” 他的目光突然定在我手中的袖扣上，喉结剧烈滚动。
“这是你的吧？” 我转身时故意让月光照亮他骤然苍白的脸。他张了张嘴，最终垂眸苦笑：“原来还是被你发现了。” 他从口袋里掏出另一枚袖扣，两枚拼合的瞬间，完整的蝴蝶图案在夜色中展翅欲飞。
还没等我追问，陈默的手机突然疯狂震动。
他脸色大变：“不好！周氏在学校动手了！” 我们赶到 S 大时，校门口围满了举着横幅的人，白底黑字写着 “建筑系林小满学术造假”，人群中混着几个眼熟的黑衣身影 —— 正是上次袭击的打手。
“让开！” 我拨开人群冲进去，却被泼了满脸红漆。
刺鼻的味道中，周婉晴踩着恨天高走来，她戴着墨镜遮住眼底的疯狂：“林小满，这次看谁还能救你！” 她打了个响指，几个彪形大汉围住我，其中一人甩出带刺的铁链。
千钧一发之际，江凛的甩棍精准击中铁链，金属碰撞声震得人耳膜发疼。
他的黑色风衣沾满夜露，显然也是匆忙赶来：“没事吧？” 他话音未落，陆川举着首播设备从侧门冲进来，镜头扫过闹事者胸前若隐若现的周氏集团标志。
混战中，我瞥见陈默戴着鸭舌帽混在人群里，他灵活地绕到闹事者身后，不知往谁兜里塞了个东西。等警察赶到时，闹事者口袋里掉出的 U 盘赫然写着 “周氏买凶记录”，而周婉晴正对着镜头嘶吼：“不可能！这是栽赃！”
“是不是栽赃，让证据说话。” 沈砚不知何时出现在警车旁，他穿着笔挺的西装，手里把玩着周氏集团的股票文件，“周氏股价今天暴跌 27%，听说周董事长正在医院急救？” 他挑眉看向脸色煞白的周婉晴，镜片后的目光冷得像冰锥。
处理完闹剧己是凌晨三点。我坐在操场单杠上晃着腿，陈默站在阴影里，身影被月光拉得很长：“对不起，一首瞒着你。”
他摘下鸭舌帽，额前碎发下有道新伤，“七年前你在巷子里救过被欺负的我，从那时候起，我就发誓要保护你。”
他从背包里掏出厚厚的笔记本，泛黄的纸页上贴满我的照片 —— 有我在武术馆训练的汗水，有我解不开数学题时皱眉的模样，甚至还有我初中时在食堂打饭的背影。
“这些年我学黑客技术，练搏击，就是想有资格站在你身边。” 他声音发颤，“但我又怕吓着你，只能远远看着。”
我跳下单杠时不小心崴了脚，陈默几乎是瞬间冲过来扶住我。他身上淡淡的机油味混着硝烟气息，让我想起无数次危急时刻那个熟悉的味道。
“傻瓜，” 我伸手擦掉他脸上的灰尘，“早就该让你站到光里来了。”
他猛地将我搂进怀里，力道大得像是要把我揉进骨血：“以后换我挡在你前面。” 远处传来脚步声，江凛拎着药箱站在路灯下，他的影子和陈默的重叠在一起，半晌才开口：“先处理伤口。”
然而平静并未持续太久。三天后，沈砚面色凝重地将一份文件拍在桌上：“周氏虽然倒台，但他们和境外势力合作的项目还在进行，有人想接手烂摊子，目标是你爸的工厂。” 他调出卫星地图，工厂周围突然出现大量陌生车辆。
我握紧陈默送我的蝴蝶戒指，指甲在掌心掐出月牙痕。
窗外暴雨倾盆，手机在这时震动，匿名号码发来最后一条消息：“是时候，让影子走到台前了。” 消息发送人显示为 —— 陈默。
当我冲进工厂时，数十个黑衣人正在破坏设备。
陈默戴着全盔骑着那辆标志性的机车破窗而入，铁链横扫之处，敌人纷纷倒地。
我抄起墙角的铁棍加入战斗，余光瞥见江凛翻墙而入，甩棍在雨幕中划出银色弧光；陆川架着摄像机首播现场，23 号男生带着篮球队员堵住出口。
混战中，我被人从背后偷袭，千钧一发之际，陈默飞扑过来替我挡下钢管。
他闷哼一声跪在地上，鲜血顺着绷带流进衣领。“陈默！” 我红着眼眶转身反击，拳头精准砸向敌人鼻梁。就在这时，沈砚带着警察及时赶到，警笛声刺破暴雨的轰鸣。
雨停时，陈默躺在急救床上还紧握着我的手：“别担心，我皮糙肉厚。”
他笑着抹去我脸上的雨水，“其实早就想告诉你，每次看你在台上发光，我就觉得……” 他的声音越来越弱，“所有的等待都值得。”
我俯身贴在他耳边轻声说：“以后换我等你醒来。” 监护仪的滴答声中，江凛默默将外套披在我肩上，陆川关掉摄像机却没停住眼泪，沈砚则低头处理后续文件，手指在键盘上敲出周氏余党的抓捕名单。
天边泛起鱼肚白时，手机再次震动。
这次不是匿名消息，而是陈默的微信：“早安，我的光。” 配图是他偷拍的我在工厂战斗的背影，背景是初升的朝阳。
