“漂亮，脆弱，被关在……这方寸之地。”他的目光扫过房间，又落回鱼缸里的红龙，“不过，它比你聪明。”
翡云铮的指尖微微用力，迫使顾晚声偏过头，露出那张布满泪痕、惊惶失措的脸。
“它知道，谁给它水，谁给它食，谁……掌控着它的生死。”翡云铮俯下身，灼热的气息喷在顾晚声敏感的耳廓上，声音压得极低，却如同冰锥刺入骨髓，“它从不试图……撞破这玻璃。”
顾晚被迫仰着脸，对上翡云铮那双深不见底、翻涌着冰冷暗流的眼眸。
那眼神里有审视，有警告，有毫不掩饰的掌控欲，甚至……还有一丝昨夜混乱暴戾残留的、令人心悸的偏执！
巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕上顾晚声的心脏！
他眼中的泪水汹涌而出，带着纯粹的惊惧和求生的本能，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音，只剩下破碎的呜咽。
“学学它。”翡云铮的手指加重了力道，捏着那脆弱的脖颈，声音如同最后的审判，“安分一点。乖乖待着。让我看着你……就好。”
他松开了手，首起身。
顾晚声如同失去支撑般下去，剧烈地呛咳起来，泪水混合着屈辱和恐惧，沾湿了枕头。
翡云铮不再看他，目光转向如雕塑般站立的王医生，语气恢复了惯常的冰冷命令：“王医生，他的手臂，重新处理一下。别留疤。” 他瞥了一眼顾晚声手臂上那道刺目的伤口，仿佛在谈论一件需要修复的藏品。
“是，长官。”王医生立刻上前一步，打开医疗箱，动作专业而利落，取出消毒棉球和新的纱布。
翡云铮的目光在王医生那双稳定、专业的手上停留了一瞬，移到自己右手腕，他没有说话，目光如同冰冷的探针，再次刺向王医生。
王医生正在为顾晚声消毒伤口的手几不可察地顿了一下。
镜片后的眼神闪过一丝极其复杂的波动，是职业性的关注？是面对长官伤情的谨慎？还是……一丝被强行压抑的、更深层次的东西？
他迅速垂下眼睑，专注于手中的工作，动作依旧平稳。
翡云铮将王医生那瞬间的细微反应尽收眼底。
他嘴角极其细微地向上牵动了一下，那弧度冰冷而玩味。
他没有要求王医生为自己处理伤口，只是缓缓放下了手腕，目光重新落回那个精致的鱼缸。
红龙鱼依旧在澄澈的水中缓缓游弋，姿态优雅而冷漠，仿佛对玻璃外的一切纷扰都漠不关心。
“好好照顾它。”翡云铮对着鱼缸，也像是对着房间里的两个人，丢下这句含义不明的话。
他不再停留，转身，迈着沉稳的步伐离开了房间。
门再次被关上，落锁声清脆。
房间内只剩下鱼缸过滤系统发出的轻微水流声、顾晚声压抑的喘息和王医生处理伤口时器械碰撞的细微声响。
王医生动作麻利地为顾晚声清洗伤口、上药、重新包扎。
他的动作专业而轻柔，但眼神始终低垂，不与顾晚声有任何视线接触。
包扎完毕，他迅速收拾好医疗箱，退后一步，如同完成任务般肃立一旁，目光落在窗外灰暗的天空，仿佛在思考，又仿佛只是放空。
顾晚声蜷缩在床上，手臂上新包扎的纱布洁白而刺眼。
他的目光空洞地望着天花板，泪水无声地流淌。
然而，在他眼底深处那片被恐惧和泪水淹没的废墟之下，冰封的湖面却裂开了一道缝隙，露出底下冰冷的、如同磐石般的意志。
翡云铮送来的红龙鱼，在鱼缸中投下摇曳的红色光影。
床头柜深处，那无声的信号源依旧在稳定地“滴……滴……”作响。
门外，西名宪兵如同冰冷的雕塑。
而王医生，如同一座沉默的孤岛，站在房间的角落。
困兽？
长官，您送来的这条红龙……
究竟是让我认命的榜样……
还是……在提醒我，这看似坚固的玻璃……终有被打破的一天？
顾晚声极其缓慢地、艰难地翻了个身，将脸埋进柔软的枕头深处，隔绝了那抹刺目的红色光影。
在无人可见的角落，他紧咬的牙关微微松开，舌尖尝到了一丝腥甜，那是口腔内壁被自己咬破的味道。
忍耐。
如同磐石沉入深潭。
等待。
等待那唯一可能出现的……裂隙。
