晨露在银杏叶尖欲坠未坠时，林婉清将染缸架在文创园老灶台上。靛蓝染料在铁锅里翻涌，她锁骨处的银杏胎记突然灼痛——胎记中心的玉兰纹路渗出细密血珠，滴入染液瞬间化作金丝。
"血引染！"苏州老染匠对着首播镜头惊呼，"这是林家秘传的'活色生香'术！"只见血丝在染液中游走如活鱼，苎麻布入缸刹那，蓝底骤然浮现银线绣的星图，北斗勺柄首指基隆港方向
王义昌的虚影在蒸气中凝实如生人。他颤抖着解开中山装第三颗纽扣，怀表链下竟藏着半枚银锁片——与林婉清佩戴的锁片拼合时，锁芯弹出微缩胶卷。
"是娘的声音！"陈明将胶卷放入修复仪。沙哑的吴语裹着电流声倾泻而出："昌儿，灶底第三砖......"全息投影同步显影：1948年的王母跪在灶前，将染坊地契塞进青砖暗格。
张明突然冲向老银杏，金属探测仪在树根处狂鸣。洛阳铲带出的泥土里混着琉璃碎片——正是当年染坊悬在梁上的"七彩辟火镜"。
台北林家老宅正堂，林婉清的叔公颤巍巍捧出祖传漆盒。盒内半面辟火镜的断口，与上海出土的残片严丝合缝。当两面残镜在视频中对准时，镜面突然投射出跨越时空的影像：
1949年台风夜，王秀兰砸碎辟火镜，将半面塞给登船的丈夫："见镜如见家！"另半面埋进染坊梁柱。而此刻的全息画面里，那根梁柱正撑在文创园咖啡厅的天花板里。
正午骄阳里，两地团队拆开咖啡厅木梁。蛀空的梁心藏着油布包，王秀娟的绝笔信己洇透泪痕："兄若生还，灶台西墙第五砖......"
众人扑向复建的老灶台。陈明撬开青砖时，砖背炭笔画着的玉兰突然遇光绽放——砖下铁盒里，染坊地契裹着干枯的栀子花，花心嵌着枚子弹头，弹壳刻着"昌"字。
"这是当年打穿我左肩的子弹！"王义昌的虚影左肩突然渗血。林婉清将子弹放入质谱仪，检测结果显示火药成分与金门战壕出土的弹药完全一致。
暮色吞没黄浦江时，老灶台重新燃火。林婉清按秘方将两岸栀子花倒入染缸，王义昌抓起新斫的银杏枝搅动染液。当汁液沸腾时，他的虚影与染缸蒸气融为一体，渐次显露出真实的身形轮廓——那是分子级的蓝靛颗粒在空气中排列成的生命影像。
"姑爹！"林婉清突然对着虚影跪下，捧出从台南带来的灵牌。牌位遇蒸气显出隐藏字迹："先兄王义昌之灵位——妹秀兰叩立"。
子夜的钟声里，两岸无人机群在东海交汇。靛蓝色的光点组成巨大的银杏树冠，叶脉里流淌着实时更新的基因数据流。林婉清将染透的蓝布铺在江面，布匹遇水扩展成船帆形状，载着王义昌的虚影航向星海。
小郑站在银杏树前，想起余光中的诗，不禁轻声念了出来：
“小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头”
