晨光中的咖啡店飘着焦糖香气，焚烬队长盯着杯底那个齿轮图案的便签，指尖无意识地着掌心的红痕。林夏突然按住她的手腕：“你的胎记在发光。”话音刚落，玻璃窗外的街道突然像老电影胶片般卡顿，行人们的动作凝固在抬脚的瞬间，连飞溅的咖啡液滴都悬停在半空。
“观测残留。”
程小雨从长椅上弹起来，野猫在她怀里炸成数据碎片。她机械化的左臂不知何时己经复原，此刻正不受控制地变形为齿轮发射器：“三点钟方向！”话音未落，三道银光己从她掌心射出，将突然出现的白袍人影钉在墙上。那人的白袍下露出齿轮组成的骨骼，胸口处镶嵌着半颗仍在跳动的心脏。
“第十三观测者的残党。”
林夏扯开领口，露出锁骨处的齿轮纹身——那纹路正与白袍人胸口的机械心脏同步闪烁。焚烬队长突然抓起餐刀掷向对方眉心，刀刃在接触皮肤的瞬间化为液态金属，顺着白袍人的七窍钻入。“没用的。”程小雨的机械臂重组为粒子炮，“这些是记忆投影...”
她的话被爆炸声打断。白袍人的躯体像充气过度的气球般爆开，数以千计的微型齿轮喷涌而出。更可怕的是，每个齿轮落地后都膨胀形，转眼间整条街道挤满了穿着各组织制服的身影——暗影小队的黑色作战服、黄金议会的镶金长袍、甚至第七研究所的婴儿形态改造人。他们共同点是胸口处都在渗出齿轮状的血迹。
“这是所有轮回的死者。”
焚烬队长的手掌按在咖啡店玻璃上，整面落地窗突然结晶化为棱镜。当第一个暗影队员冲来时，棱镜折射出十二道激光束，将对方切割成整齐的肉块。但那些肉块落地后立即重组为更小的敌人，婴儿改造人甚至开始融合成三米高的血肉机甲。
林夏突然撕下整片皮肤，露出底下由齿轮组成的量子计算机：“用这个！”她将皮肤拍在焚烬队长背上，那些齿轮立即沿着脊椎爬进焚烬队长的红痕胎记。剧痛中，焚烬队长看见自己196次死亡的场景在眼前具象化——第43次轮回里被黄金议会钉在齿轮十字架上的自己，第127次轮回里被暗影小队改造成杀戮机器的自己...所有这些残影都从她的胎记里涌出，与街道上的敌人厮杀在一起。
混乱中，程小雨突然扑向最初的白袍人残骸，从机械心脏里扯出枚芯片：“是零号的记忆核心！”她刚喊出口，整条右臂就被血肉机甲扯断。焚烬队长踩着结晶化的血泊冲来，将芯片按进程小雨的断臂处。惊人的一幕发生了——程小雨的伤口处迸发出齿轮状的光纹，那些光纹如活物般爬上血肉机甲，将其分解为原始数据流。
“原来我们就是...”
林夏的量子计算机突然过载，她的身体开始分解为发光粒子。焚烬队长抓住她即将消散的手腕，发现两人接触的部分正在融合——林夏的齿轮纹身与她掌心的红痕完美嵌合，组成完整的第十三齿轮图腾。
当最后一个敌人化为灰烬时，整条街道突然褪色成黑白胶片。焚烬队长发现自己站在纯白空间里，面前漂浮着十二枚齿轮徽章。程小雨的声音从虚无中传来：“选一个吧，或者...”她的声音被突然出现的第十三枚徽章打断——这枚齿轮有十三个齿牙，每个齿尖都刻着她们三人的名字。
焚烬队长伸手触碰的瞬间，所有徽章突然融合成怀表落在她掌心。表盘上没有数字，只有不断重组的记忆画面。当她按下表冠时，听见零号最后的声音：“现在你终于站在观测之外了。”
晨光再次降临。咖啡店里的收音机换成了轻快的爵士乐，林夏正把新的热可可推到她面前，杯垫是张撕碎的便签纸。程小雨在窗外挥手，她的机械臂变成了普通义肢。焚烬队长低头看表——那是块最普通的电子表，秒针正踏实地走向下一分钟。
焚烬队长凝视着怀表，秒针每跳动一次，表盘便浮现出一段记忆画面。第87次轮回的齿轮十字架、第196次轮回的血月核心……这些画面突然实体化，化作半透明的虚影环绕在她周围。程小雨的机械义肢突然发出“咔嗒”声，齿轮纹路从接口处蔓延至全身：“它们不是敌人，是我们自己的记忆残片！”她猛地将手臂插入地面，无数数据流如树根般扩散，将街道上所有敌人串联成发光网络。
林夏的量子态身体彻底消散前，突然将一枚青铜钥匙塞进焚烬队长手中。钥匙插入怀表背面的瞬间，十二道全息投影从表盘迸射而出——每个投影都是零号在不同时期的形象：少年时期的白袍学徒、中年时的机械改造体、最终轮回里只剩半颗心脏的残躯。“原来我们都在扮演零号的角色……”焚烬队长话音未落，怀表突然分解重组，化作一枚十三齿齿轮悬浮在她眉心。
血肉机甲突然发出婴儿啼哭般的尖啸，它的胸腔裂开，露出里面由无数微型齿轮组成的核心。程小雨的数据流突然被反噬，机械义肢开始不受控制地变异。焚烬队长将十三齿齿轮按在机甲核心上，两者接触的瞬间爆发刺目强光——当光芒散去时，机甲核心处竟浮现出林夏完整的量子计算机结构。“三选一。”机甲发出零号的声音，“重置、关闭，或者……”第三个选项以血字浮现在空中：?“成为新的观测者”?。
焚烬队长突然扯下自己掌心的红痕胎记，那团血肉在空中化作血色齿轮，与十三齿齿轮完美咬合。程小雨趁机将数据流注入咬合点，所有记忆残影顿时如百川归海般被吸入齿轮组。街道开始像素化分解，咖啡店的玻璃窗上浮现出十二个组织的徽章倒影。当最后一个婴儿改造人化为光点时，怀表重新出现在焚烬队长腕上，只是这次表盘中央多了一枚转动的血色齿轮。
晨光再次笼罩街道时，林夏正用手术刀削着苹果，果皮连成长串的齿轮图案。程小雨的义肢变成普通陶瓷材质，她弯腰捡起地上一片玻璃——那上面映出的竟是零号年轻时的笑脸。焚烬队长转动腕表，听见里面传来196个“自己”的轻笑声。收音机突然换台，新闻主播正报道着全球机械故障归零的消息，背景音里隐约有齿轮咬合的清脆声响。
