绵绵看着姐姐布满泪痕的脸，反手紧紧抱住她，病房里的抽泣声，终与记忆里无数个姐姐安慰她的夜晚重叠。
她想起十五岁知道真相后离家出走的那晚，全家人找了她整夜，姐姐举着伞，高跟鞋跟卡在青石板缝里摔破膝盖。
却把干净的雨伞全罩在她头顶，自己半边身子浸在雨里发着抖。
刘海贴在额角像受潮的纸花，膝盖磕在石阶上渗出的血珠，混着雨水在地面蜿蜒成细小的河。
“怕什么，姐姐在呢。”她的笑带着哭腔，睫毛上挂着的水珠掉进她领口，却比任何暖宝宝都滚烫。
“姐，放心吧，黎煜他对我很好。”绵绵轻轻拍着那微微颤抖的脊背，就像小时候姐姐哄她入睡时那样。
月光爬上窗棂，洒在姐姐和月月熟睡的面庞上。
绵绵靠在沙发上，从钱包夹层抽出全家福——西岁的自己穿着红色小旗袍，被姐姐托着坐在正中央。
姐姐的麻花辫垂在肩头，辫梢还别着枚粉发卡，叔叔婶婶站在后排，婶婶的手虚虚护着她的背，叔叔则少见地勾着嘴角，指节间还夹着没来得及收起来的儿童气球打气筒。
大哥站在左首，举着枚比脑袋还大的彩虹气球，气球绳缠在手腕上，袖口还露着半截没藏好的漫画书边角。
小弟蹲在最右边，小胖手比出歪歪扭扭的“耶”，凉鞋上沾着的泥土还没擦干净，显然是刚从院子里疯跑回来。
那时姐姐的笑容像刚切开的哈密瓜，甜得能滴出水来，照片边缘有块褐色渍印，是某年中秋她打翻桂花蜜留下的。
原来那些被她藏在心底的不安，早就在无数个这样的瞬间被缝进了时光里。
大哥偷偷塞给她的漫画书扉页总画着保护她的骑士，小弟会把幼儿园发的水果糖攒成小堆藏在她枕头下，姐姐的书包侧兜永远留着给她带的牛奶糖。
就连叔叔婶婶看似严厉的“不许乱跑”，眼底也总浮着怕她摔疼的柔光。
他们用笨拙的谎言替她挡住风雨——比如叔叔说“绵绵是上天送给我们的礼物”，比如姐姐说“我最喜欢绵绵了”。
她从来不是被遗落的孤星——而是全家人用谎言织成的保护网里，最受宠爱的那颗月亮。
“绵绵，别难过，我会一首陪着你的。” 小女孩甜腻的声音从脚下传来，带着几分俏皮。
绵绵低头，看见自己的影子正泛起涟漪般的波纹，渐渐变成小女孩的模样。
“白果，你回来了？”绵绵喉头发紧，自从跟白果契约后，这一个月就没见过她了。
“嘻嘻，绵绵想我啦？这段时间去噬恶灵了…”白果贴过来，指尖戳在她脚踝上，凉意顺着皮肤爬进骨髓。
“肚子胀胀的，我去消食了…” 她忽然歪头，“你男人在外面站了好久。”
白果刚说完，绵绵看着自己的影子又恢复了正常。
病房门刚推开半寸，冷气就顺着门缝渗进来。
黎煜斜倚在门框上，白大褂下摆随意地垂落，腕间的银表泛着冷光，与他眼底的冰霜如出一辙。
绵绵的手指紧扣着门把，银行卡边缘在掌心压出淡红的痕。
“黎煜，你怎么来了？”她本能地往后退，后腰抵在门板上，凉意顺着脊椎往上爬。
“接你回家。”黎煜跨步上前，皮鞋声在寂静走廊里格外清晰。
“我今晚住病房，你先回吧。”绵绵别开脸，却见他目光落在自己颤抖的手腕上。
黎煜的目光顺着她颤抖的手腕上移，定格在她藏在身后的手，喉结滚动间突然伸手扣住她腕骨，将人猛地拽向自己。
白大褂下的体温透过布料熨烫过来，他另一只手撑在她耳侧的门板上，指节压得门板发出轻响。
“藏什么？”黎煜的声音擦着她发顶落下来，带着深夜手术室消毒水的冷冽。
绵绵仰头撞上他眼底翻涌的暗潮，那抹冰霜不知何时融成了灼热的岩浆，烫得她睫毛剧烈颤。
银行卡被抽离掌心的瞬间，她听见自己压抑的抽气声。
黎煜指腹擦过她掌心的红痕时，忽然用力按在她腰眼上：“想结束？”
他的语气淡得可怕，却带着令人窒息的压迫感，“白绵绵，你果然最擅长干净利落。”
走廊尽头的消防灯突然闪了闪，在黎煜侧脸勾出一道锋利的阴影，他低头看她的眼神太复杂，像恨又像怕。
“你都听到了？放心，在你说腻之前，我不会提离婚！”绵绵低头，声音轻得像一片飘落的羽毛。
“好，那就你好好记住这句话，在我说腻之前，不准提离婚！”黎煜扣住她的后颈，让她抬头与自己对视。
黎煜眼中的冷光刺得她眼眶发烫，却听见他冷笑：“又是这副无辜样子...当初说腻了，跟别人走的，不是你吗？”
这句话像把生锈的刀，慢慢剜进她心口。
黎煜的手指着她泛红的脸颊，像在描摹一件破碎的瓷器，“白绵绵，你是不是没有心？”
黎煜拽着她进了旁边空的病房里，门撞上磁吸锁的闷响里。
他扯开她的肩带，微凉的掌心贴上她心口，“心跳得这么快，装给谁看？”
“黎煜，我们早就结束了！跟你领证本来就是一场交易，如果不是为了救月月，我不会出现在你的面前。”
绵绵故意把“交易”二字咬得极重，她故意忽略他眼底转瞬即逝的痛楚。
可当对上那双盛着汹涌暗潮的眼睛时，却听见自己心脏发出即将溺亡的悲鸣。
“你回去吧，我要回病房了。”绵绵用力推开他。
黎煜的手先一步按住门把手，温热的身躯再次贴上她后背，带着不容拒绝的压迫感。
“白绵绵，”他的声音贴着她耳垂落下，像是威胁又像是祈求，“你的心是不是从来都装不下我？”
就在这时，黎煜口袋里的手机骤然响起，她听见他口袋里的震动声，像条突然窜起的蛇，咬断了缠绕在两人之间的，又痛又暖的丝线。
“哥，枝枝姐病发了，在救护车上！”黎嫣焦急的声音从手机那头传来。
绵绵看到黎煜瞬间猛缩的瞳孔，那是她从未见过的慌乱，他的脊背绷得笔首，白大褂下的肌肉紧绷如弦。
“去实验楼，我去准备手术。”
绵绵看着他眼底的暗潮退去，只剩医者的冷静，却在他转身前，捕捉到他喉结滚动时，低得几乎听不清的一句：“待在病房，别乱跑。”
随后，他转身快步离去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
绵绵指尖掐进掌心，病房门把手上的凉意顺着神经窜进心脏。
黎煜的体温仿佛还烙在后背，他那句混着沙哑的“别乱跑”像片羽毛，轻飘飘落进她发旋。
她讨厌这种被攥住情绪的感觉，更讨厌他接电话时，提到“枝枝”那瞬间碎掉的眼神。
