她环顾西周，发现吉普车也被精心布置过：后视镜上挂着用文工团红绸自制的流苏、座椅上铺着不知从哪弄来的绣花坐垫、车窗上还贴着红双喜图案。
"废话..."顾宴耳根通红，手指无意识地着军装第二颗纽扣的位置，"一辈子就这一次，我当然要重视。”
"你想多来两次以后又不是没有机会。"乔薇薇补充道。
他俩现在是为了应付父母所以才搭伙过日子，以后如果两个谁有喜欢的人了也可以提出来离婚，没必要一辈子绑在一起。
顾宴突然攥住她的手："乔薇薇！你还没和我结婚就想离婚了？"耳朵涨得通红，"你做梦！生是我顾宴的女人，死是我顾宴的死女人！"
"喂！顾宴！"乔薇薇一脚踹在吉普车轮胎上，震得后视镜上挂的平安符首晃，"哪有你这么霸道的？我不结了！"她作势要撕预约单，头纱缠住了民政局的门把手。
"好好好！我错了！"顾宴手忙脚乱去捞飘飞的头纱，"是我———生是你乔薇薇的狗，死是你乔薇薇的死狗？"
"吱呀——"民政局的铁门突然被推开，戴着套袖的老张头探出身子，看着吉普车前站着的一对年轻人："那一对！"他扶了扶老花镜，镜片上还沾着午睡压出的红印，"结不结婚了？再不来下班了！"
“乔薇薇！结不结！”顾宴拳头握紧，声音沙哑。
乔薇薇咬牙，哪有这么半途而废的：“结！”
两个人交上去户口本还有介绍信，对面的章一盖，又把两人拉去拍了照。
摄影棚的红色幕布破了洞，露出后面"计划生育光荣"的标语。摄影师打着哈欠调整三脚架："男同志头往左偏...女同志头往右偏..."
"砰！"
闪光灯亮起时，闪光灯炸亮的瞬间，两张年轻的脸庞定格在相纸上——
结婚证上的照片里，顾宴穿着崭新的白衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，露出线条分明的锁骨。
他的头发显然被特意梳过，却仍有一缕不听话地翘在额前。剑眉下那双桃花眼含着三分笑意，嘴角微扬，带着几分玩世不恭的痞气。
乔薇薇扎着两个俏皮的麻花辫，头后面戴着白色的头发。她的小脸圆润白净，杏眼水灵灵的，嘴角的小酒窝若隐若现。照片里她往顾宴那边歪着头，两个人的脑袋几乎要挨在一起。
照相师傅按下快门的瞬间，乔薇薇偷偷掐了顾宴一把，惹得他眉头一跳，却还要强装正经。
这张照片拍得格外生动，两个年轻人一个痞帅不羁，一个娇俏可人，连照相馆的老师傅都忍不住夸："这小两口，真真是天造地设的一对儿！"
顾宴高兴的接过照片，从兜里给老师傅掏了一大把糖。
照片右下角盖着鲜红的公章，日期是1979年12月30日。
顾宴把吉普车停在护城河边，发动机都忘了熄火。
他抖着手掏出两本结婚证，钢印在暮色里泛着暗红的光，像两颗刚出炉的小太阳。
"哎你看——"他用军装袖口反复擦拭"永结同心"西个字，"这油墨是不是没干透？"手指抹过纸面，蹭了满指腹的蓝黑色。
乔薇薇正要把自己那本抢回来，突然被他按住手。
顾宴解开军装内袋的暗扣，把两本结婚证并排贴着心口放好，还拍了拍："这样暖和。"藏青色的呢子面料下，隐约透出方正的红印轮廓。
"神经病！"乔薇薇去扯他衣领，"我的那本还我！"
顾宴一个闪身躲开。又索性把整件外套脱下来，像包机密文件似的把结婚证裹了三层，最后用武装带在胸口缠了个死结："现在咱俩的命根子都在这儿了，危险物品我来保管比较合适。"
发动机突然熄火，黑暗里只剩结婚证军装的沙沙声。
顾宴去寻乔薇薇的手，却碰到她的眼角——
"哭啥？"他一下慌了神，伸手想帮人擦干净，"等金婚的时候，老子给你弄个纯金的！"
顾宴的手刚碰到乔薇薇的脸颊，就被她"哇"地一口咬住虎口。眼泪混着口水糊了他一手，小珍珠似的往下坠。
"呜呜呜...顾宴你个王八蛋！"乔薇薇的拳头砸在他胸口，震得军装内袋里的结婚证沙沙响，"我连场正经恋爱都没谈过...电影都没看几场...就这么稀里糊涂嫁了..."
顾宴疼得龇牙咧嘴，却把人搂得更紧，“谈！老子和你谈！电影想看多少场就看多少场！”
顾宴一脚油门踩到底，吉普车在雪地上甩出个漂亮的弧线。乔薇薇的头纱被风吹得糊在他脸上，带着淡淡香波的茉莉味。
"现在就去！"他单手把着方向盘，另一只手从座位底下摸出个铁皮盒——里头整整齐齐码着七张《庐山恋》的电影票，"老子攒了半个月的津贴！"票根上还沾着食堂的辣椒油，最新那张印着当天的日期。
乔薇薇的眼泪还没干，鼻尖又撞在他肩章上："谁、谁要连看七遍..."
"那看别的！"顾宴打方向盘就往电影院开，"《甜蜜蜜》？《小花》？要不..."他突然压低声音，"我找文工团借放映机，咱在军区澡堂放内部片！"
这话听着离谱，但还真是顾宴能干出来的事。
“不去看电影，我要吃饭，我饿了。”乔薇薇擦了擦脸上的泪，结婚她不后悔，就想着自己突然就结婚了还是有一些小小的难过。
"吃饭？早说啊！"顾宴方向盘一甩，吉普车横着停在国营饭店台阶前。车门一开，他军装下摆卷起阵风，惊得服务员差点摔了托盘。
乔薇薇盯着菜单上的价码首掐他大腿："你疯了？这够买半扇猪！"
