第1章 设计图上的裂痕

窗外的城市灯火，像一片坠落的星河，冰冷而璀璨地铺陈在落地窗之外。凌晨一点半，“默·空间设计工作室”里，只剩下陈默一人。电脑屏幕幽幽的白光，映着他布满红血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬。空气里弥漫着浓咖啡的苦涩和一种无形的、令人窒息的焦灼。

屏幕上，是一份被甲方打回来修改了第七次的别墅设计方案。“缺乏新意”、“空间利用率不高”、“造价超出预期”……红色的批注像一道道狰狞的伤口，刻在原本流畅的设计线条上。陈默烦躁地揉着发胀的太阳穴。新意？在行业寒冬的凛冽里，在甲方预算一压再压的现实中，“新意”更像是一种奢侈的嘲讽。

手机屏幕无声地亮起，是妻子林秀的微信头像在跳动。陈默心头一紧，预感像冰冷的蛇缠绕上来。点开，一连串的语音条，每条都长达几十秒。他深吸一口气，点开第一条。

“陈默！你死哪去了？！都几点了还不回来！你眼里还有没有这个家？！” 林秀尖利的声音瞬间刺破工作室的死寂，带着哭腔的咆哮隔着屏幕都能感受到那股失控的怨愤，“小宝又发烧了！三十九度！哭得撕心裂肺！妈（指岳母）说肯定是昨天下午带他去公园玩冲撞了什么！我让他多穿一件死活不听！现在好了吧！都是你的错！你不管孩子！你心里只有你那破图纸！画来画去有什么用？能当饭吃吗？人家老李都换宝马了！你呢？！”

第二条语音的哭腔更重，混杂着孩子的嚎哭背景音：“大宝作业一个字没写！老师又在群里点名批评！我说他两句他就摔门！跟你一个德行！都是你惯的！这日子没法过了！我天天累死累活伺候你们老的小的，谁心疼过我？！你们都是白眼狼！白眼狼！呜呜呜……” 崩溃的哭声淹没了一切。

第三条语音的背景音里，隐约传来岳母吴淑芬小心翼翼的劝慰声：“秀啊，别哭了，气坏身子不值当……来，喝口水……” 接着是林秀更激烈的爆发：“喝什么喝！我死了你们就清净了！都是你们！都是你们逼我的！陈默！你给我滚回来！再不回来你等着给我收尸吧！”

最后一句带着绝望的嘶喊，像一把冰锥扎进陈默的心脏。他猛地闭上眼，一股熟悉的、混合着疲惫、愤怒和深深无力的浊流瞬间淹没了他。身体里那根紧绷了不知多久的弦，发出不堪重负的呻吟。他想把手机砸了，想对着黑暗咆哮，但最终只是颓然地靠在椅背上，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴喘息。

小宝发烧，大宝叛逆，妻子歇斯底里的指控……这只是今晚的“常规节目”。而真正压得他喘不过气的，是白天公司合伙人老赵沉重的谈话。行业萎缩比想象的更迅猛，几个重要项目接连黄了，一个大客户的尾款成了坏账，下个月的工资和房租……老赵搓着手，眼神闪躲：“老陈，形势逼人啊……你看，是不是……考虑精简下人员？或者，我们俩的工资，先……缓一缓？”

“精简人员”？工作室算上他和老赵，也就西个设计师加一个前台。裁谁？都是跟了他好几年的兄弟。“缓一缓”工资？他陈默可以喝西北风，可家里三个孩子、西个老人（他父母和岳父母轮流来帮忙）、林秀没有收入、房贷车贷……哪一样能“缓”？

他仿佛看到一张巨大的、名为“生活”的设计图纸，在他面前寸寸龟裂。曾经引以为傲的空间布局、光影设计、功能分区，在现实的洪流冲击下，脆弱得像一张废纸。他试图修补，用加班、用妥协、用强颜欢笑去粘合那些裂缝，却发现新的裂痕总在猝不及防的地方炸开。

手机再次震动，这次是家里座机。陈默手指有些僵硬地划过接听。

“爸爸……” 话筒里传来二女儿妞妞怯生生的、带着浓浓鼻音的声音，背景是小宝持续的哭嚎和林秀压抑不住的抽泣，“弟弟好烫……妈妈一首在哭……外婆点了香，屋子里好大的烟味……爸爸，你什么时候回来？妞妞怕……”

“点香……” 陈默的眉头狠狠拧在一起。又是这个！一股混杂着荒谬、烦躁和本能排斥的情绪涌上来。岳母吴淑芬，那个一辈子生活在南方小镇、文化程度不高却对神佛无比虔诚的妇人，每次家里有点风吹草动——孩子生病、夫妻吵架、甚至丢了个钥匙——她的第一反应永远是“烧香拜拜”、“问问菩萨”。而林秀，从小耳濡目染，在情绪崩溃的边缘，似乎也总能从母亲点燃的香火和喃喃的祷告中找到某种扭曲的慰藉，哪怕只是暂时的逃避。

科学昌明的时代，孩子发烧第一时间想到的不是物理降温、不是送医，而是“冲撞了什么”？陈默只觉得一股郁气堵在胸口。他强压下翻腾的情绪，尽量让声音听起来平稳：“妞妞乖，不怕。告诉外婆，先给弟弟量体温，用温水擦擦身体。爸爸马上就回来。” 他顿了顿，艰难地补充一句，“……让外婆把香收了吧，烟太大对弟弟呼吸不好。”

“哦……” 妞妞小声应着，电话那头传来吴淑芬模糊的嘟囔声，似乎是“小孩子懂什么”、“心诚则灵”之类的话。

挂断电话，工作室彻底陷入死寂。窗外的霓虹依旧闪烁，却照不进陈默心底的冰冷深渊。电脑屏幕上，那布满红叉的设计图刺眼地嘲笑着他的无能。他感到一种前所未有的孤独和沉重。事业的寒冬，家庭的风暴，老人需要赡养的隐忧，孩子成长的压力，还有妻子那如同不定时炸弹般的精神状态……所有这些，像一座座无形的大山，压得他脊椎都要弯折。

他想起当初和林秀的相识。QQ头像的闪动，同学媳妇表妹的身份，几句投机的聊天，荷尔蒙催生的冲动……不顾父母的担忧，近乎闪婚的结合。那时只觉得她单纯，带着点乡下姑娘的质朴和依赖。甜蜜短暂得如同幻觉，长子的诞生曾带来短暂的阳光，随即便是那场摧毁一切的“意外”揭露——她婚前那段被刻意隐瞒的、足以颠覆信任根基的经历。离婚、消沉、父母的愁云惨雾……他以为爬出来了，为了孩子，也因着她复婚时眼里的泪光和承诺，重新走到一起，又有了妞妞和小宝。可如今，生活的表象下，是更深、更复杂的泥潭。他当初以为的“脾气不好”、“任性”，如今看来，更像是某种根植于过往创伤和原生环境的、更深层的精神困境。那些“附体”的呓语、极端的控制欲、遇事崩溃的无力感、轻信骗局的盲目……网上的资料，冰冷的“癔症”、“解离”等词汇，像毒蛇一样钻进他的脑海。

“迷信……” 陈默喃喃自语，目光扫过桌上堆积的图纸和财务报表，又仿佛穿透墙壁，看到家中那缭绕的、令他本能反感的香火气息。理性与无法理解的混沌，责任与濒临崩溃的疲惫，在这个寂静的凌晨，像两股巨浪在他脑海中激烈冲撞。

他猛地关掉电脑，抓起椅背上的外套。屏幕瞬间暗下去，工作室彻底陷入黑暗。图纸上的裂痕隐没了，但生活的裂痕，正张着幽深的口子，等着他回去面对。空气里，似乎还残留着女儿话语中那缕虚幻的、呛人的香火味。他推开门，一头扎进城市冰冷而喧嚣的夜色里。回家的路，每一步都像踩在无形的荆棘之上。

---