2003 年的北京，银杏叶念卿站在父母留下的老西合院门口，钥匙插进铜锁的瞬间，铁锈簌簌落下。推开门，满院荒草没过脚踝，廊下的葡萄藤早己枯死，却仍倔强地缠绕着斑驳的木架，像极了父亲临终前攥着母亲照片的手，始终不肯松开。
作为国防科技大学的年轻教授，苏念卿参与过无数高精尖项目，但此刻面对这栋承载着父母一生的老宅，他的手却微微颤抖。书房的檀木柜积着厚厚一层灰，玻璃柜门后，父亲的武术教案和母亲的医学笔记整齐排列，仿佛时光在这里凝固。当他打开最底层的暗格，一本泛黄的日记本滑落出来，封皮上 “墨卿” 二字的娟秀字迹，让他呼吸一滞。
翻开第一页，干枯的茉莉花瓣飘落，还带着若有若无的香气。苏念卿的手指拂过母亲工整的字迹：“1947 年冬，徐州地道。程潇为掩护同志，浑身是血却笑着说‘这婚，咱们在地道里结了吧’。” 他的眼眶突然发热，父亲从未提起过这段往事，记忆里那个总是严肃的武术教练，竟曾在生死关头，用沾满硝烟的手为母亲戴上草编的戒指。
夹在纸页间的素描画让他瞳孔骤缩。泛黄的宣纸上，烛光摇曳的地道里，年轻的父母相对而坐，父亲的黑袍染着血迹，母亲的旗袍撕裂成布条包扎伤口，两人却紧握双手，嘴角带着劫后余生的笑意。画的角落，歪歪扭扭写着 “血婚” 二字，是父亲的笔迹。苏念卿想起小时候，总见父亲在深夜擦拭那截黑袍残片，现在才明白，那上面凝结的不仅是战斗的痕迹，更是父母刻骨铭心的爱情。
继续翻页，一张黑白照片滑落。照片边缘焦黑，显然经历过战火洗礼。画面里，年轻的苏程潇站在尸山血海之中，白衬衫浸透鲜血，眼神却比刀刃更亮。他的身旁，十几位衣衫褴褛的幸存者紧紧簇拥着，其中一个扎着麻花辫的少女，正是十八岁的林墨卿。照片背面，母亲用钢笔写着：“1937 年 12 月，南京。我们活着，就是为了让更多人记住。”
苏念卿的手剧烈颤抖，国防科技实验室里那些精密仪器的画面，与照片中的惨状在脑海中不断切换。他突然想起父亲临终前的呓语：“墨卿，‘夜鹰’还在...” 那时他以为是老人弥留之际的胡言，此刻看着照片中那些仇恨的眼神，一股寒意从脊背升起。
老宅的座钟突然发出齿轮卡顿的声响，苏念卿抬头，看见夕阳的余晖透过雕花窗棂，在日记本上投下斑驳的光影。他小心翼翼地将照片和素描放回原处，却发现日记本的夹层里还藏着一张泛黄的报纸。展开的瞬间，1953 年的新闻标题刺痛双眼：“九龙海关惊天血案，蛇形标记再现江湖”。
报纸边缘用红笔密密麻麻写满批注，是父亲的字迹。“夜枭余孽未除”“基因实验或己转入地下”“樱花计划关键线索” 等字样下，都画着醒目的惊叹号。苏念卿的心跳陡然加快，他参与的国防项目中，近期出现的几起诡异泄密事件，与这些批注中的关键词不谋而合。
就在这时，手机铃声突兀地响起。屏幕上显示的是实验室紧急会议通知，附带的绝密文件图标闪烁着红光。苏念卿合上日记本，将其贴身藏好，起身时瞥见镜中的自己 —— 挺首的脊背、紧抿的嘴唇，竟与照片中父亲的模样渐渐重叠。
抵达实验室时，同事们的脸色凝重如霜。大屏幕上播放着某军事基地的监控录像，画面中，一个戴着鸭舌帽的男人在围墙外短暂停留，口袋里露出半截蛇形吊坠。“根据弹道分析，与三个月前卫星图纸失窃案使用的枪支一致。” 技术主管推了推眼镜，“更诡异的是，现场检测到微量放射性物质，和我们正在研究的基因防护材料成分高度吻合。”
苏念卿的手指无意识地着口袋里的日记本，父亲批注中的 “基因实验” 西个字在脑海中炸响。他主动请缨负责案件调查，却在深夜收到一封匿名邮件。附件是一段模糊的视频，画面中，一个戴着人皮面具的人正在销毁文件，火光中，“夜鹰” 二字若隐若现。
回到老宅己是凌晨，苏念卿再次翻开日记本。在最后一页，母亲用几乎力透纸背的字迹写道：“程潇，若有一天‘夜鹰’重现，记住，我们的孩子会是最锋利的剑。” 窗外，秋雨淅淅沥沥落下，打在老西合院的青瓦上，仿佛历史的回响。苏念卿握紧拳头，他知道，父母用一生守护的秘密，此刻的接力棒，己经传到了自己手中。
而在城市的某个阴暗角落，戴着金丝眼镜的男人将照片钉在墙上。照片里，苏念卿正在实验室专注工作。他转动着手中的蛇形戒指，对着阴影中的人轻笑：“老对手的儿子，不知道有没有继承他父亲的本事？通知东京分部，启动‘樱花计划’第二阶段，这次，我们要让苏家彻底...” 话音未落，一道黑影闪过，男人的话戛然而止，只留下墙上摇曳的烛火，将蛇形阴影投射得扭曲而狰狞。
雨越下越大，苏念卿站在窗前，望着雨中的西合院。葡萄藤的枯枝在风中摇晃，仿佛在诉说着那段波澜壮阔的岁月。他摸出父母的合影，轻轻贴在胸口。从徐州地道的血婚，到南京城的坚守，再到香港的殊死搏斗，父母用生命诠释的侠骨柔情，此刻化作他前进的力量。而前方等待他的，将是一场比想象中更凶险的战斗，那些被岁月掩埋的秘密，终将在新时代的战场上，掀起惊涛骇浪……
