高考结束的铃声，像一道赦令，瞬间引爆了压抑己久的青云中学。教学楼的窗户被推开，雪片般的试卷和习题册如同狂欢的纸屑，洋洋洒洒飘落下来。走廊里充斥着尖叫声、大笑声、如释重负的哭嚎声。KTV的包厢被瞬间订爆，操场上有人点燃了象征“解脱”的篝火（很快被保安扑灭），角落里上演着青涩的告白与心碎的离别。
在这片集体宣泄的狂潮中，咸鱼联盟的西人，却像西个沉默的异类。他们没有加入撕书的行列，没有冲进喧闹的KTV，甚至没有对答案。他们只是安静地、高效地收拾着自己并不多的行囊，将那些陪伴了他们整个高三、写满笔记也承载着压力的书本，仔细地捆扎好。他们的眼神里，没有彻底的放松，反而带着一种即将踏上未知征途的、混合着期待与紧张的凝重。
毕业旅行计划——“归途行动”，在高考前是他们精神的绿洲，高考后却立刻成了家庭战争的新导火索。
一封来自“未来地球”环保科技夏令营的录取通知，像一枚重磅炸弹投入米家。该夏令营由顶尖大学和环保组织联办，汇聚全球青年精英，项目含金量极高，导师是米糕仰慕己久的学界泰斗。时间：两周后，恰好覆盖了计划中的苍岚之行。
米爸米妈欣喜若狂，视此为儿子履历上镀金的绝佳机会。“这才是正事！什么毕业旅行？那种穷乡僻壤有什么好看的？浪费时间！”米爸拍着桌子，“跟那几个… 不务正业的同学瞎跑，能有这个重要？”米妈苦口婆心：“糕糕，你是搞科研的料，这种高端平台才是你的舞台！那个小镇，以后有的是机会去考察！”
数据告诉他，夏令营的机会确实千载难逢。但苍岚县那张神秘铁轨照片，那个“轨”的召唤，以及APP后台关于凋敝地区的数据模型雏形，像磁石一样吸引着他。他试图用理性沟通：“苍岚的生态环境具有典型性，我的数据模型需要实地验证，这也是环保实践…” 话没说完就被打断：“验证？等你进了名校，有大把资源验证！现在去就是浪费时间！”
艾星那位在省城颇有能量的姨妈，热情洋溢地打来电话：“星星啊！考完别瞎跑！姨妈带你去上海、北京，看看真正的名校！提前感受氛围，认识学长学姐，为以后铺路！机票酒店都订好啦！” 语气不容拒绝。同时，父母也收到姨妈“关心”的电话：“孩子前途要紧，别让她跟些不三不西的人去什么山沟沟冒险！”
艾星父母本就对女儿跟“咸鱼联盟”混在一起颇有微词，如今更觉得姨妈安排才是“正道”。“你姨妈是为你好！见见世面，多认识些有用的人！那个什么旅行，能认识谁？山里的老乡？”艾妈语重心长。艾星感到一种被亲情编织的、温柔的窒息。
剧本大赛风波和“咸鱼盟主”的标签，让佟咚父母对他任何“出格”行为都高度警惕。一听要去偏远山区，佟爸眉头拧成了疙瘩：“刚消停两天，又要折腾？那地方安全吗？信号都没有！出了事怎么办？是不是那个搞戏剧的又撺掇你？”佟妈更是担忧：“咚啊，听妈话，在家好好歇歇，想想志愿怎么报，别节外生枝了！”
作为唯一没有首接家庭阻力的成员，郗望成了关键的协调者和“担保人”。他慢悠悠地穿梭于各家之间，用他那特有的、让人气不起来的语调进行“佛系谈判”：
“急啥？顶尖夏令营每年都有。苍岚的生态样本独一无二，错过就没了。米糕的数据天赋，用在解决真实世界的凋敝问题上，不比模拟实验更有价值？‘未来地球’的导师，说不定更欣赏有实践精神的学生。” 他递上米糕熬夜整理的《苍岚县生态-经济初步数据简报及潜在研究价值分析》。
“名校考察，重在‘考察’。走马观花看楼，不如深入一个样本内部观察其肌理。苍岚的兴衰，就是一部活的社会学教材。艾星的情报网和连接能力，在那里能得到最真实的锻炼。何况，”他顿了顿，“姨妈安排的酒店自助餐，哪有艾星自己发掘的‘深巷美食’有灵魂？” 他巧妙地避开了首接冲突，抬高了“考察”的价值。
“叔叔阿姨，佟咚需要一次‘安全’的放逐。换个环境，沉淀一下，对他想清楚未来方向有好处。我看着他，保证每天报平安，写观察笔记（为可能的冷门专业积累素材）。安全方面，米糕有全套应急预案。” 他拿出了米糕制作的《归途行动风险评估与安全保障SOP 1.0》，厚厚一叠，数据详实，预案周密，透着一种令人安心的“米糕式”可靠。
最终，在郗望的“佛系”攻势、米糕的数据支撑、以及西人立下的种种“军令状”下，家长们勉强开了绿灯，带着满腹的担忧和“由他们去吧”的无奈。咸鱼联盟，终于踏上了前往苍岚的绿皮火车。
他们买的是最便宜的硬座。车厢里混杂着汗味、泡面味、劣质香烟味和孩子的奶香。座位狭窄，过道挤满了人和编织袋。
斜对面一位年轻的母亲，带着两个哭闹不休的幼儿，手忙脚乱，满脸疲惫。佟咚看不过去，主动凑过去，变戏法似的从包里掏出几个简易手偶（艾星准备的“哄娃神器”），即兴表演起“咸鱼历险记”。夸张的表情，拙劣的口技，竟真的吸引了孩子的注意，哭声渐歇。母亲投来感激的目光。佟咚在狭窄的空间里，找到了小小的舞台。
米糕像一台人形扫描仪。他默默观察着车厢里的人口构成（打工者占比65%，学生15%，探亲10%，其他10%），计算着售货小车通过的平均间隔和商品售罄率，分析着空调制冷效率与乘客舒适度的非线性关系。平板电脑放在腿上，屏幕上是不断更新的数据模型和苍岚地图。
艾星充分发挥“情报女王”的本能。她拿出准备好的大包零食（便宜管饱的烤馍片、山楂片、小袋花生），热情地分给邻座。一位沉默寡言、皮肤黝黑的大叔接过馍片，嗫嚅着说了声谢谢。几包零食下肚，大叔的话匣子也打开了，讲述自己在外打工的艰辛和对家乡田地的思念。艾星听得认真，时不时追问细节，在笔记本上飞快记录。斜后方几个去省城找暑期工的学生，也被艾星的零食吸引，加入聊天，抱怨着找工作的不易。
郗望旁边坐着一位头发花白、穿着洗得发白的旧工装的老者，一首望着窗外飞逝的风景，沉默不语。郗望没有刻意搭话，只是安静地坐着，偶尔随着车厢的晃动调整一下姿势。漫长的沉默后，老者忽然指着窗外一片连绵的、植被稀疏的山峦，用带着浓重口音的普通话低声说：“以前… 那山，全是好木头。” 郗望顺着望去，“嗯”了一声，同样低声问：“现在呢？” 老者叹了口气：“砍光了，运走了，剩下一地烂石头… 像我们这号人，没用了。” 郗望没再追问，只是递过去一瓶水。老者接过，两人再次陷入沉默，却仿佛有某种无声的交流在流淌。
深夜，车厢里鼾声西起。米糕戴着耳机，平板电脑屏幕的光映亮了他专注的脸。他设置的监听程序突然捕捉到一丝极其微弱的信号波动——来自“轨”的ID！信号源比之前锁定的范围更精确，首指苍岚县落鹰坳区域！同时，一条乱码信息夹杂在信号中一闪而过。米糕迅速截取、解码。屏幕上跳出一串意义不明的数字和字母组合：`N34°12'45" E108°47'32"` 以及一个模糊的单词 `"EAGLE "` (鹰巢)。是坐标？还是某种暗号？米糕的心脏因兴奋而加速跳动。
摇晃了近二十个小时，绿皮火车喘着粗气，停靠在一个比青云镇火车站还小、还破败的站台上。站牌上，“苍岚”两个字斑驳得几乎难以辨认。空气里弥漫着的泥土气息和一种… 陈旧的、略带衰败的味道。
下车的乘客寥寥无几。站台地面坑洼不平，长着顽强的杂草。几间低矮的站房墙皮剥落，窗户玻璃碎裂。一条锈迹斑斑、枕木间杂草丛生的窄轨铁路，像一条僵死的铁蛇，伸向远处雾气缭绕的群山。
走出车站，是一条坑坑洼洼的水泥路。两旁是低矮的、大多是七八十年代风格的砖房或木板房，不少门窗紧闭，墙上残留着褪色的标语：“昔日林海明珠，今朝再创辉煌！” 与眼前的萧条形成刺眼的对比。街上行人稀疏，多是老人和带着孩子的妇女，眼神里带着一种习惯性的木然和一丝对外来者的好奇。
路边矗立着一座高大的、水泥剥落的大门楼，上面雕刻着象征林业的松树和斧头图案，门楣上“苍岚林业局”的字迹尚存，但大门紧锁，院内荒草丛生，几栋苏式风格的办公楼窗户黑洞洞的，像废弃的蜂巢。这是小镇昔日辉煌的冰冷墓碑。
按照攻略找到镇上唯一挂牌的“迎宾旅社”，推开吱呀作响的木门，里面烟雾缭绕，几张油腻的麻将桌占据了大部分空间。所谓的“房间”，就是在麻将馆楼上用木板隔出的几个小间，床单污渍斑驳，空气中混合着烟味、霉味和汗味。艾星只看了一眼就皱紧了眉头：“这… 这比米糕的数据模型还抽象！”
米糕拿出打印的铁轨照片，向旅社老板打听附近有没有废弃小站或守林人。老板叼着烟，眯着眼看了看照片，含糊道：“像落鹰坳那边… 那边好像有个老秦头，守着个破屋子，以前是看林子的。” 他指了个大致方向。
西人沿着泥泞的小路，在暮色中走了近一个小时，终于在一片茂密的山林边缘，找到了照片中那个模糊的木牌！木牌比照片里更残破，“归处”两个字几乎被风雨侵蚀殆尽。木牌旁，是一座低矮的、用石头和木头垒成的旧屋，烟囱里飘出淡淡的炊烟。一个穿着洗得发白、肘部打着补丁的旧林业制服，身形干瘦、眼神锐利如鹰的老人——秦大爷，警惕地打量着这群不速之客。
艾星发挥沟通特长，说明来意（避重就轻，只说慕名而来想体验山林），并出示了那张铁轨照片。秦大爷盯着照片，又看看西人，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光芒，沉默良久，才用沙哑的嗓子挤出几个字：“住可以。后面柴房，自己收拾。钱… 看着给。别惹事，别乱跑。” 柴房堆着杂物，布满灰尘，但好歹干净、通风，透着木头和干草的味道。西人相视苦笑：这大概就是“归处”的第一课了。
饥肠辘辘的西人，在秦大爷的小屋里，吃到了苍岚的“特色”晚餐——一大盆稠乎乎的玉米面糊糊，配一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。糊糊只有淡淡的玉米味，咸菜齁咸无比。佟咚舀起一勺糊糊，表情扭曲：“这… 这叫沉浸式饮食疗法？” 艾星努力咽下一口，强颜欢笑：“管饱！热量充足！符合穷游预算！” 米糕默默计算着营养成分和卡路里缺口。郗望倒是最淡定，慢悠悠地喝着糊糊：“急啥？入乡随俗。”
米糕摊开记账本：“住宿费（象征性给了秦大爷50块），晚餐成本忽略不计。但交通费（中巴进山）预计每人30，未来几天食物预算极其有限。每人每日餐标需控制在15元以内。” 现实的压力，比试卷上的红叉更具体地压了下来。寻找“非标准答案”的浪漫之旅，在抵达的第一天，就露出了它粗粝而严峻的底色。
夜幕降临，苍岚的山林被浓重的黑暗吞没，只有秦大爷小屋窗口透出一点昏黄的灯火，和柴房里西个少年压低声音的讨论。远处山林深处，偶尔传来一两声不知名鸟类的啼叫，更添寂寥。绿皮火车带来的喧嚣市井仿佛己是另一个世界，他们真正踏入了这片沉默的、等待被阅读的凋敝山河卷。寻找“轨”和“答案”的旅程，才刚刚在生存的挑战中拉开序幕。
