晨光漫过老宅的滴水檐时，苏媛正在核对太姥留下的黄历。
惊蛰那页夹着片风干的桃枝，墨迹斑驳处写着："初乳需滴在银镯上试毒，若泛青则忌荤腥七日。"
她轻抚腕间传承三代的绞丝银镯，想起生产那日婆婆执意要试乳的坚持。
陈明从阁楼搬下个桐木箱，箱盖内裱糊着1982年的《大眾电影》。
掀开防潮的油纸，二十件手工缝制的连体衣按月份排列，领口处皆绣着生肖图案。
"奶奶眼睛最毒的那年做的，"他展开件兔头连体衣，"说等重孙本命年穿。"
小郑帮忙整理五斗柜时，发现抽屉底压着本牛皮册子，泛黄的扉页题着"岁时记"。
打开其中一页，1957年立春的字迹工整如印："正月婴孩忌见生人，若避不开，需以朱砂点眉心。"
往后翻到1978年处夹着片银杏叶，旁注："大娃百日咳，枇杷叶露水煎川贝，忌铁器。"
"难怪家里存着这么多陶罐。"苏媛捧出个双耳药罐，内壁积着深褐色的药渍，"奶奶说煎小儿药得用陈年陶器，火气才温和。"
正午的厨房飘着艾草香，苏媛按册中古方熬"三根汤"。白瓷砂锅里，白萝卜根须与白菜根芯在泉水中沉浮，葱须根用红绳扎成小捆悬在锅沿。"奶奶特意标注要铜勺搅拌，"她舀起一勺清汤，"说铜器能引地气。"
陈明在院中支起竹匾晒"百子被"，被角缀着的五毒香囊随风轻摆。忽然有细碎响动从香囊传出，倒出竟是七色米粒——红糯米、黑小米、黄糙米混着薏仁，每粒都用茜草汁染过。"这是老辈的'踩生米'，"他捏起粒靛蓝的薏米，"孩子满月那日要撒在产房门口。"
阁楼的樟木箱底另有乾坤。掀开层层棉布，竟藏着十二双虎头鞋，从拇指大小的初生鞋到三寸长的学步鞋，鞋底皆纳着北斗七星。最末那双塞着张卷烟纸，铅笔字歪斜却工整："太重孙抓周时，虎头鞋要沾灶灰，踏过门槛三进三出。"
暮色染红晾衣绳时，苏媛发现件未完工的肚兜。靛蓝棉布上，鲤鱼跃龙门的绣样停在水波纹处，针线筐里还躺着半截金线。
陈明对着灯影细看，忽然哽咽："这是奶奶住院前夜赶工的，护士说她偷藏绣绷在病号服里......"
老座钟敲响七下时，全家围坐在八仙桌前。太姥留下的青花碗盛着核桃枸杞水，碗底沉着枚康熙通宝。
"开荤礼要铜钱镇碗，"苏媛按册中图示摆好碗筷，"等小宝六个月那天，得用这碗喂百果粥。"
陈明忽然起身搬来腌菜坛，揭开封泥竟是琥珀色的槐花蜜。坛口麻绳系着的木牌字迹模糊："壬午年封存，待明娃出疹用。"
他记得去年深秋，奶奶戴着老花镜在廊下滤蜜，滤网边的搪瓷碗还粘着未化的糖晶。
日落西斜时，苏媛坐在阳台的阴影下缝着"五毒兜"。按照太姥册中样图详解：蟾蜍眼要缀黑曜石，蜈蚣须用金线盘。
她在翻阅太姥的《岁时记》时，无意中看到"夜啼方"，中间的夹页中有一张电车票——1998年10月17日，终点站是城隍庙。
"那天奶奶冒雨去为我求平安符，"陈明着票根，"回来后，她高烧三日，却笑着说是为重孙挡了灾。"
晨露未晞，小郑在老院的院角发现一排大小不一的陶瓮。最大那口瓮底沉着当归黄芪，瓮身刻着："丙戌年冬，待重孙百日浴。"陈明舀起捧药草："奶奶说初生儿洗三，第三日要用陈年药汤擦身。"
厨房的碗柜深处，藏龙纹的锡罐里存着风干的脐带。红绸包上绣着生辰八字，墨迹己渗入丝缕。
"按老例要埋在灶台边，"苏媛轻抚罐身的云纹，"等孩子远行时，包一抔灶土随身。"
正午骄阳里，陈明抱着小宝踏过老宅门槛。青石板上陈年的雨水痕蜿蜒如河，倒映着太姥拄杖观望的身影。
"踏过祖宅石，行至西海皆有根。"他轻声念着烟盒纸上的嘱咐，孩子的小脚在石面留下湿漉漉的印记。
樟木箱突然传出叮咚声，老怀表在夏至日准时鸣响。
苏媛翻开《岁时记》册子末页，泪珠打在玉兰标本上——那是太姥最后的笔迹："若得见重孙笑，请代抚此花。"
窗外老槐沙沙作响，八十年的光阴在叶脉间流转。
暮色西合时，全家福前的供盘添了时令鲜果。按册中叮嘱，荔枝要剥成莲花状，杨梅需带露水采。
"立夏供鲜果，孩儿眼明心亮。"苏媛摆上最后颗沾露的枇杷，铜镜映出她腕间的银镯，内侧"岁岁安宁"的錾痕泛着温柔的光。
当第一声蝉鸣撕破暮色，陈明在院中点燃艾草。青烟袅袅升起时，他仿佛看见奶奶坐在藤椅上，苍老的手指点着册子说："养儿如煨老汤，火候都在这些老讲究里。"
夜风掀起《岁时记》的书页，1957年的墨香与2023年的泪痕在月光里交融成河。
