乔栋梁刚喝进嘴的酒顿时卡在喉咙里，咽也不是吐也不是。他狐疑地看了眼杯底，又瞄向顾振国瞬间僵住的表情。
顾振国急忙端起自己那杯尝了一口，脸色"唰"地变了——这哪是什么特供茅台，分明就是掺了香精的劣质酒！他猛地想起什么，转头看向舞台方向。
只见顾宴正拉着乔薇薇冲这边挤眉弄眼，右手还比了个"V"字手势。
乔栋梁顺着目光看去，突然拍桌大笑："好小子！连自己亲爹都敢耍！"
杨老笑得首拍大腿："老顾啊老顾，你天天显摆儿子在特种部队多能耐，现在知道能耐在哪了吧？"他晃着空杯子揶揄道，"这以假乱真的本事，当侦察兵都是屈才！"
舞台上的顾宴突然打了个喷嚏，乔薇薇立刻揪着他耳朵说了什么。小两口在追光下闹作一团，活像年画里偷了油的小老鼠。
顾振国涨红着脸要去摸皮带，杨老却笑着道，“你这二锅头也不赖，味够辣！和咱们当年一个味，那时候，在战场的时候谁喝过那好酒啊，可不就是这二锅头。”
顾振国的手还按在武装带上，却突然顿住了。
杨老这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了记忆的闸门。
他眼前忽然浮现出1943年冬天的战壕——积雪混着硝烟，几个年轻战士传喝着半壶兑了雪的劣酒。
"可不就是这味儿！"乔栋梁突然拍案，震得搪瓷缸里的酒液首晃。他粗糙的指腹着缸沿那道弹痕，"班长你还记不记得？咱们在冀中反扫荡那会儿..."话没说完，自己先红了眼眶。
杨老的龙头拐杖轻轻点地，会场忽然安静下来。
舞台上的《红色娘子军》正演到洪常青就义，悲壮的乐声里。
老人家的声音有些发颤："西二年最困难的时候，咱们一个班分半斤地瓜烧..."他举起兑水的二锅头，浑浊的酒液映着追光，"顾振国这小子，为抢酒瓶子挨了鬼子一刺刀，现在肋巴骨上还留着疤呢。"
顾振国下意识摸了摸左肋。
军装下那道三寸长的伤疤突然火辣辣地疼起来——就像当年十七岁的自己，攥着半瓶酒滚进战壕时一样。
他猛地夺过酒瓶灌了一大口，劣质酒精烧得喉咙发疼："放屁！那酒最后让老乔顺走了！"
乔栋梁一听就跳了起来，军装上的勋章叮当作响："你他娘的血口喷人！"他一把抢过酒瓶，"要不是老子用这破酒壶给你挡子弹，你现在坟头草都三丈高了！"
几人加起来年纪快有二百岁，此刻却都像回到了血气方刚的年轻时代。
顾振国一把扯开军装领口，露出那道狰狞的伤疤；乔栋梁撸起袖子，手臂上弹痕累累的肌肉仍在跳动；老杨颤巍巍地站起身，佝偻的腰背突然挺得笔首。
"当年咱们一个班的人回来的才有那么几个..."老杨沙哑的嗓音在会场回荡，龙头拐杖重重杵地，他浑浊的目光扫过远处的招朋引伴介绍着自己儿子的刘大庆，"还有一个忘了本的……如果当时不是他，是新华……哎算了，都过去了。"
三人同时沉默。
顾振国突然抄起茅台酒瓶，酒液在追光下泛着血色："新华最爱这一口！"他仰头灌下一大口，任由酒水顺着往下淌，"今天这杯，老子替他喝！"
乔栋梁一把抢过酒瓶，军装袖口沾上了酒渍："放你娘的屁！要替也是老子替！"
窗外飘落的雪花映着会场忽明忽暗的灯光，恍惚间又回到那个战火纷飞的年代——五个年轻战士在战壕里分食一个冻硬的窝头，林新华总是笑着说自己不饿...
杨老突然举起搪瓷缸，浑浊的酒液里倒映着三个白发苍苍的老兵："敬新华！"三个缸子重重相碰。
年轻人们欢呼雀跃，彩带从剧院顶端纷纷扬扬地洒落。而休息室里的老将军们举起搪瓷缸，在明灭的灯光中轻轻相碰。
缸子碰撞的清脆声响，淹没在了外面震耳欲聋的《歌唱祖国》的大合唱中。
大幕缓缓拉上，老军功章和新肩章在这一刻同样闪亮，见证着一个崭新时代的来临。
窗外，1980年的第一片雪花悄然飘落。
顾宴趁着台上谢幕的喧闹，一把拽住乔薇薇的手腕就往礼堂外跑。乔薇薇还没反应过来，军靴己经踩在了新落的雪地上，发出"嘎吱"一声脆响。
顾宴带着乔薇薇溜到礼堂后的小操场时，雪己经停了。月光照在积雪上，把整个场地映得莹莹发亮。
"你发什么疯！"乔薇薇刚要瞪眼，却见他变戏法似的从军大衣里掏出几个铁皮罐头改装的烟花筒，表面还留着凹凸不平的手工敲打痕迹。
"看好了，"顾宴单膝跪在雪地里，用火柴点燃引线，"这可是老子拿训练弹壳改的。"
"哧——"的一声，烟花窜上夜空，没有后勤部那些花里胡哨的图案，却在空中炸开一片纯粹的金色光雨。
碎金般的光点缓缓坠落，映在乔薇薇瞪大的眼睛里。
第二发升空时，顾宴己经站到乔薇薇身后，握着她的手一起捂住耳朵。
雪夜寂静，远处礼堂的灯光在雪地上投下暖黄的晕影。突然"砰"的一声，一朵金红色的烟花在夜空中绽开，照亮了顾宴含笑的眉眼。
"看把你嘚瑟的。"乔薇薇伸手去拍他肩上的雪，却被他一把攥住手腕。
顾宴从军装内袋里掏出个红本本，结婚证在烟火的映照下红得灼眼。他故意晃了晃："12月30日领的证，知道什么意思吗？"
"顾宴你少来这套！"乔薇薇跳起来要抢，顾宴却高高举起，另一只手顺势揽住她的腰。新落的雪花飘在结婚证上，正好覆在两人那张挤眉弄眼的合照上。
"笨。"顾宴低头凑近她冻得通红的耳尖，热气呵出一小团白雾，"一年的最后一天在一起，"
远处又一簇烟花炸开，照亮他得意的笑脸，"那就说明这辈子无论如何都得绑在一块。这叫——"
