第1章 蚯蚓卵和绷扣衫
煤油灯芯“滋啦”爆了朵花，宋清禾睫毛颤了颤，鼻尖先窜进股酸馊味——是二婶李桂兰总舍不得洗的蓝布衫，混着灶台上没刷的玉米糊糊。
“哟，死丫头醒了？”粗瓷碗往炕沿一墩，玉米碴子溅在她手背，烫得发疼。抬眼就见李桂兰正往腰上系她的红花陪嫁衫，领口油光锃亮，腰间的绷扣被肚子撑得歪歪扭扭，“你娘走得早，当婶的替你管着衣裳，省得你穿出去招野汉子。”
炕角竹筐“簌簌”响，宋清禾猛地坐起——上辈子她就是被这声骗去喂猪，回来时竹筐里的蚯蚓卵早被踩成烂泥。此刻正见李桂兰穿着她的红衫，鞋底碾在筐沿上，几条拇指粗的蚯蚓正从裂缝里往外钻，沾着新翻的腐叶土。
“拿下来。”她嗓音发哑，指尖掐进炕席。这是她攒了半月的“宝贝”，特意托人从城里养殖场捎的太平二号蚯蚓，能松土能肥田，比二婶藏在枕头下的鸡蛋还金贵。
“反了天了！”李桂兰跳脚，绷扣“啪嗒”崩飞，砸在宋清禾脚背上，“你个没出阁的丫头片子，穿红挂绿像什么话——”话没说完，就见宋清禾扑过来扯她衣裳，领口“刺啦”裂开道缝，露出里面打满补丁的粗布汗衫。
“这衫子是我娘留给我的。”宋清禾攥着布料往后退，指尖触到衣摆下的针脚——那是十六岁生日娘熬了半宿缝的，领口绣着歪歪扭扭的麦穗，“二婶要是喜欢，我给您扯块新布，可这衫子您得还我。”
李桂兰骂骂咧咧去捂胸口，目光却扫到炕头竹筐：“好啊你个小贱人，藏私货！生产队的蚯蚓你也敢偷，当心我告到大队长那，让你蹲牛棚！”说着抬脚就往筐上踩，鞋底的泥点子溅在宋清禾脸上。
“别踩！”她扑过去护住竹筐，后脑勺撞在炕沿上，疼得眼冒金星。却见李桂兰的脚悬在半空，鞋底离蚯蚓卵不过寸许——上辈子就是这一脚，踩碎了她想搞家庭养殖的念头，也踩断了她和沈砚之唯一的联系。
“二婶要是踩了，今晚就去公社尝尝沼气的滋味。”她忽然笑了，指尖捏起条蚯蚓晃了晃，“您知道这玩意怎么养吗？得吃腐叶、喝露水，要是沾了人脚臭啊，能把自个蜷成球烂在土里——到时候满村都是臭味，您猜大队长会先抓谁？”
李桂兰脸色发白，往后退了半步：“你、你胡说！蚯蚓就是土虫子，还能金贵过粮食？”
宋清禾没搭话，低头捡起绷扣，指尖在布料上——这衫子的腰围她记得清楚，二婶比她胖两圈，硬塞进去早晚崩开线。上辈子她忍气吞声，让李桂兰穿烂了衫子还倒打一耙，说她“勾男人”才穿红衣裳。
“婶，这绷扣我给您缝紧些。”她忽然抬头，冲李桂兰笑出梨涡，指尖却悄悄把针脚往紧里拽，“不过下次再穿我的衣裳，可得小心些——您看这线啊，要是崩在粪堆里，多脏啊。”
窗外传来自行车铃响，李桂兰骂了句“小蹄子”，扯过蓝布衫往身上一裹，趿拉着鞋跑了。宋清禾摸出竹筐里的蚯蚓卵，还好裹在腐叶里没碎，指尖触到的土粒，忽然想起上辈子沈砚之蹲在田埂上给她递蚯蚓盒的样子，他说：“清禾，蚯蚓是土地的大夫，能治板结的地。”
而现在，她低头看着掌心里蠕动的蚯蚓，煤油灯在睫毛下投出细碎的影——这辈子，她不仅要当土地的大夫，还要治好这满屋子的腌臜算计，让那些踩碎她希望的人，尝尝被绷扣崩疼的滋味。
炕头闹钟“滴答”走了半圈，她忽然听见院角传来窸窣声，像是有人踩断了玉米秸秆。攥着竹筐摸到窗边，就见月光下有个瘦高的影子正往粪堆旁蹭，手里举着个破搪瓷盆——是村里的二流子王满仓，上辈子总偷她晒的蚯蚓干去换酒。
“王满仓，你手里端的是啥？”她忽然推开窗，竹筐往窗台上一放，几条蚯蚓顺着筐沿爬出来，在月光下泛着暗红的光，“你知道蚯蚓咬不咬人？去年邻村老黄头踩了蚯蚓窝，脚背肿了三天，化脓的时候啊，脓水都是土腥味——”
“娘咧！”王满仓手一哆嗦，搪瓷盆摔在地上，撒出半把没晒干的豆角，“宋、宋小姑奶奶，我、我就是路过……”
“路过？”宋清禾摸出旱烟袋晃了晃——这是她今早从李桂兰枕头下偷的，里面装着半袋晒好的旱烟叶，“知道这是啥吗？泡了辣椒水往菜叶上一喷，蚜虫见了首打滚。要是泼在人手上啊……”
她没说完，王满仓己经连滚带爬跑了，鞋跟踩在豆角上“咔嚓”响。宋清禾蹲下身捡起豆角，忽然听见墙根传来低低的笑，抬头就见沈砚之倚在矮墙上，手里捏着本《土壤肥料学》，月光把他的影子拉得老长，落在她脚边的蚯蚓堆里。
“又在吓唬人？”他抬了抬手，指间夹着个纸包，晃了晃落在她怀里，“公社新到的腐叶土，拌了草木灰，蚯蚓喜欢。”
纸包带着体温，宋清禾指尖发烫——上辈子她死的时候，沈砚之手里就攥着这么个纸包，里面是没来得及给她的蚯蚓卵。此刻她看着他腕子上沾的土，忽然想起李桂兰说过的话：“沈知青总往你屋跑，莫不是图你那身红衫子？”
“谢谢。”她把纸包塞进竹筐，指尖蹭到他掌心的茧子，是握锄头磨的，“不过下次别翻墙了，二婶的绷扣衫刚缝好，要是看见你……”
“她看不见。”沈砚之忽然指了指她手里的旱烟袋，唇角翘了翘，“李桂兰的旱烟袋少了半袋，这会儿正蹲在灶间骂老鼠呢。”
远处传来李桂兰的骂声，混着狗吠。宋清禾看着竹筐里的蚯蚓慢慢钻进腐叶土，忽然觉得掌心的汗比泥土还热——这辈子的故事，大概就是从这只绷扣崩飞的红衫子开始，从这条被攥在掌心里的蚯蚓开始，在这方被算计踩过的土地上，长出些带刺的、却热乎的希望。
她摸出藏在枕头下的糖纸——那是沈砚之上次给她的水果糖包装，粉粉的印着朵花。上辈子她攒了一匣子糖纸，却没等到能和她一起折糖纸的人。此刻她把糖纸铺在竹筐上，看蚯蚓从纸边爬过，留下的痕迹，像极了沈砚之给她讲农技课时，粉笔落在黑板上的、歪歪扭扭的线。
窗外的风掀起窗纸，煤油灯又“滋啦”响了声。宋清禾把红衫子叠好塞进木箱，指尖划过领口的麦穗——明天该去田里看看了，顺便把李桂兰藏在柴房的旱烟袋泡成辣椒水，让那些总盯着她竹筐的眼睛，尝尝被呛得掉眼泪的滋味。
而藏在矮墙后的沈砚之，此刻正低头看着掌心的土——那是刚才帮她接纸包时，蹭到的、带着她体温的腐叶土。远处李桂兰的骂声还在飘，他却忽然笑了，指尖捏了捏土粒，想起她刚才攥着蚯蚓时眼里的光，像煤油灯没照到的暗处，忽然窜起的、不肯熄灭的火星。
这一晚的月亮很亮，照亮了宋清禾窗台上的竹筐，也照亮了沈砚之鞋尖沾的、她屋里漏出来的腐叶土。有些故事，就像埋在土里的蚯蚓卵，在黑暗里攒着劲，等着某天破土而出，带着的、带着腥味的、却实实在在的生机，把这满地的腌臜，都拱成能长庄稼的、松软的泥。
