梅雨把米店的杉木隔板泡得发胀，莫无伤站在齐腰高的米垛前，指缝间漏下的糙米沙沙作响。东南角的米袋印着淡蓝水渍，霉斑形状恰似产房监护仪上的心率波纹。
"莫老板要几担新米？"掌柜老郑握着竹簸箕过来，围裙上沾着的糠壳拼成模糊数字。莫无伤佯装查看成色，发现簸箕边缘刻着"0723"的凹痕，磨损处还粘着星火医院的消毒胶痕。
巷尾传来熬中药的苦香，混着雨丝漫进米店。莫无伤眼角瞥见药铺学徒倾倒的药渣里——半张《麻醉记录》正在泥水里翻卷。当他借口避雨凑近时，学徒突然泼出滚烫的药汤，在青石板上蒸出诡异的雾形。
菜市场的鱼腥味追着穿堂风扑来。莫无伤蹲在米店门槛边，看蚂蚁搬运碎米粒。第七只工蚁偏离蚁线，钻进墙缝深处——那里卡着半粒褪色胶囊，正是女儿偷偷替换过的止疼药。
废品站的板车碾过水洼，车斗里散落的病历本页粘在泥里。莫无伤用树枝挑起残页，泛潮的纸面上"林雪梅"的签名笔锋，与钟无艳批阅实验数据的字迹严丝合缝。
老茶馆的铜壶突然爆裂，滚水在八仙桌上漫成基因链纹路。莫无伤佯装擦拭水渍，指尖触到桌腿的蛀洞——掏出的油纸包里裹着支断裂的体温计，水银珠在玻璃管里凝成"23"的形状。
便利店的冰柜深夜跳闸，莫无伤检修时发现冷凝管缠着截医用胶管。当他用钳子扯出胶管时，融化的冰水在地面汇成胎儿心跳骤停的波形。店员递来的冰镇绿豆汤里沉着两粒赤豆，正指向米店仓库的方位。
暴雨冲垮了米店后墙，莫无深一脚浅一脚踩在泥浆里。半块松动的墙砖突然脱落，露出内层糊着的《特殊样本观察日志》。当他用竹片刮开霉斑时，穿胶靴的帮工突然抢过残页，指缝间露出星火实验室的刺青编号。
晨光刺破雨云时，米垛底层的麻袋突然塌陷。莫无伤扒开霉变的陈米，发现压着的铁皮箱里整整齐齐码着产房监控胶片。当他对着阳光展开胶片时，本该夭折的婴儿正在画面里抓挠培养舱的玻璃罩。
钟无艳的羊皮靴碾碎满地米粒，伞尖挑起半截胶管："师傅可知这米仓暗室，腌过三百份实验体的脏器标本？"她的钛钢戒在晨光中绽开裂缝，淡黄福尔马林液顺着伞骨滴落，将地上的赤豆染成暗褐色。
莫无伤在米垛缝隙发现个鼠洞，掏出的棉絮窝里缠着截医用缝合线。线头系着的油纸片，印着钟无艳的值班表。
药铺学徒正在晾晒陈皮，莫无伤帮忙翻动时发现某片橘皮刻着摩尔斯电码。当他用茶水泼洒竹匾时，水渍显现出培养舱的监控画面。
菜市场鱼贩老吴修补渔网时，莫无伤发现网眼卡着微型试管。玻璃管内残留的淡蓝液体，与女儿临终前注射的药剂折射率相同。
废品站小伙的板车经过茶馆时，捆扎的旧棉被突然散落。莫无童在棉花胎里抖出本《麻醉师操作手册》，泛黄的纸页间夹着星火实验室的准入卡。
便利店老板娘擦拭货架时碰落个积灰的戥子。莫无伤拾起发现秤杆刻着基因序列，秤砣底部粘着干涸的血渍样本。
弄堂墙根的苔藓突然成片枯死，莫无伤刮开青苔发现砖面刻着实验体编号。当他用米汤浇灌时，"0723"的刻痕突然渗出淡绿色汁液。
晨光中的米店飘来刺鼻异味，莫无伤掀开地窖盖板，发现窖壁用炭笔绘着《样本生命周期表》。当他撒落陈米时，数字0723的位置突然窜出黑色霉斑。
钟无艳转动伞柄，藏在竹骨中的投影仪在晨雾里投出无数个跳动的病历编号。每个数字都在渗出黏液，渐渐汇聚成女儿临终前的心电图："师傅当年教的仓储管理，终究成了这些生命的墓志铭。"
