第1章 在柿子树下

七月流火，暑气如蒸笼般笼罩着皖南小村柳溪。陈依依蹬着那辆旧自行车，链条吱呀作响，像在替她粗重的喘息伴奏。车把上挂着的小布袋里，是刚从邻村淘换来的几本旧书，书脊破损，封面卷边，却像宝贝似的被她小心保护着。车轮碾过土路，扬起细密的黄尘，沾上她洗得泛白的蓝布裤脚，也扑上她额前汗湿的鬓发。

她抬眼望向村口那棵老柿子树，冠盖如云，深浓的绿意层层叠叠，像一把巨大的伞撑在灼热的天空下。树下那块青石板，是她和孩子们约定俗成的“露天阅览室”。此刻，石板边果然散落着几个熟悉的小脑袋，正埋首于翻开的书页里，蝉鸣声里竟透出几分静谧。

“依依姐！”孩子们听见车响，纷纷抬起头，小脸上漾开笑容，像破云而出的阳光。

“都来啦？”陈依依利落地支好车，汗水沿着她微黑的脖颈滑进衣领。她解下布袋，把几本旧书挨个分给翘首期盼的孩子。一个扎羊角辫的小女孩接过一本没有封皮的《安徒生童话》，眼睛亮晶晶的：“依依姐，这本新的？”

“嗯，旧的也是新的故事呀。”陈依依笑着揉了揉她的头发，汗水在她微黑的额角闪着光，那笑容却有种洗去疲惫的澄澈。她自己也拿起一本旧旧的《十万个为什么》，坐在青石板上，后背倚着老柿子树粗糙的树干。树荫浓密，隔绝了外面白花花的暑气，树下自成一个清凉的小世界。蝉声高高低低，孩子们翻书的沙沙声，和着她清亮柔和的讲解声，在浓荫里流淌。

村口的老槐树下，几位纳凉的老人摇着蒲扇，目光投向柿子树下，带着习以为常的赞许：“依依这丫头，心善，实诚。城里那些花花绿绿的，她看不上哩。”

“可不是，守着这些娃娃，守着这树，心定着呢。”另一个老人附和着，语气里有种尘埃落定的安然。

---

胡适之推开车门，一股溽热的风混合着尘土和草木蒸腾的气息扑面而来，瞬间包裹了他。他下意识地扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光带着长途跋涉的倦意，望向眼前这个被连绵青翠山峦环抱的小村落——柳溪。故乡的名字，舌尖轻轻一滚，便唤起一种久违的酸涩暖意。司机从后备箱搬出两个沉甸甸的纸箱，里面装着他精心挑选、准备捐赠给村小学的书籍。

“胡教授，放村委？”

“先放树下吧。”胡适之指了指不远处那棵巨大的老柿子树，“荫凉，也醒目些。”他示意司机搬过去。走向柿树的路上，皮鞋踩在松软的土路上，发出轻微的噗噗声。一个念头忽然清晰起来：离乡多年，这树竟比自己记忆里更显苍劲雄浑了，浓密的枝叶在烈日下撑开一片巨大的、墨玉般的阴凉。

走近了，他才看清树下的景象。一个穿着简单蓝布衣衫的年轻女子背靠着树干坐着，正给围坐的几个孩子念书。声音不高，清亮柔和，像山涧里淌过的溪水，在聒噪的蝉鸣中清晰地流淌出来。她微微垂着头，颈项的线条因专注而显得柔韧，额前几缕碎发被汗水濡湿，贴在微黑的皮肤上。孩子们的小脑袋凑得很近，眼神像被磁石吸住一样，紧紧黏在她手中的书页和她开合的嘴唇上。阳光透过树叶的缝隙，在她身上跳跃着细碎的光斑。

“所以啊，小蝌蚪找妈妈，不是靠眼睛，是靠它游动时……”她讲到关键处，抬起头，目光无意间扫过树荫外。胡适之恰好走到近前，两人视线毫无预兆地在燥热的空气里撞个正着。

那女子似乎愣了一下，随即露出一个略带询问却毫不局促的笑容。胡适之这才看清她的脸，汗水洗过的皮肤透着健康的微光，眼睛清澈明亮，像雨后映着天光的山泉。她的目光坦然沉静，没有丝毫面对陌生来客的羞怯或躲闪。