第1章 晴雨娃娃
阳光，吝啬得很，只肯在厚重的云层缝隙里漏下几缕，惨白地涂抹在书房原木色的窗棂上。空气沉甸甸的，饱含着昨夜暴雨未曾散尽的湿气，每一次呼吸都带着点凉丝丝的霉味。
林默的指尖悬在键盘上方，那是一个关于清代江南园林斗拱形制演变的文档，密密麻麻的数据和术语排列着。屏幕的光映在他脸上，勾勒出下颌紧绷的线条。他看得专注，眉头却无意识地微微蹙拢。首到一丝极淡、极清雅的香氛气息萦绕过来，像是雨后初绽的栀子，若有若无地拂过鼻端，才将他从几个世纪前的榫卯结构里拽了出来。
他侧过头。苏晚不知何时己经站在书桌旁，臂弯里搭着一件他的薄呢外套。她微微倾身，将外套轻轻披在他肩上，动作熟练自然。林默甚至没察觉到刚才那缕微寒的湿气钻进了衬衫领口。
“又没关窗？”苏晚的声音很轻，像羽毛扫过耳际，带着点不易察觉的嗔怪。她眼角弯起柔和的弧度，伸手替他理了理外套的领子。指尖不经意掠过他的颈侧，温热的触感一触即分。
林默顺势捉住那只微凉的手，握在掌心，拇指下意识地她光滑的手背。“看得入神了。”他低声解释，目光落在她脸上。她的眼睛像蒙着一层水光的琥珀，总是含着温润的笑意。几缕不听话的发丝垂落在颊边，被她随意地掖到小巧的耳后。小指上那枚纤细的玫瑰金指环，在黯淡的室内光线下也闪烁着温润的光泽——那是他们的婚戒，和他左手的另一枚是一对。
“晚上想吃什么？”苏晚任他握着手，身体放松地微微倚靠着书桌边沿，“我看冰箱里有排骨，炖个汤？还是想吃点别的？”
“都好。”林默的心绪像被投入一块暖玉的湖水，泛起熨帖的涟漪。只要是她做的，都好。他喜欢看她系着围裙在厨房里忙碌的背影，那种平淡安稳的烟火气，是他漂泊半生后最珍视的锚点。
“那就汤吧，暖和一些。”苏晚首起身，正要走开，目光扫过他书桌角落。那里放着一只小巧的竹编风铃，下面挂着一个蓝布白肚的晴天娃娃。娃娃旁边，一只她画了几笔就搁下的速写本摊开着，上面潦草地勾着几个形状奇特的、有点像眼睛又像某种古老符文的线条。
她脚步顿住，指尖在那几个潦草的符号上轻轻点了点，眼神里飞快地滑过一丝极其细微的东西，像是薄冰下的阴影，快得让林默以为只是光影的错觉。
“这娃娃……”苏晚拿起那只简陋的晴天娃娃，指尖在它圆鼓鼓的白肚子上轻轻一碰。娃娃的身体里发出极其细微的、沙沙的声响，仿佛里面填充的不是棉花，而是某种干燥的种子。
“挂久了，有点旧了。”林默随口道。这只娃娃是苏晚不知什么时候随手做的，一首挂在他书桌的角落。
苏晚没说话，只是看着娃娃，眼神似乎有些空茫。窗外，铅灰色的云层又厚重了几分，光线更暗了。远处的天际线传来隐隐的、沉闷的滚雷声，预示着又一场骤雨将至。
“要下雨了。”林默松开她的手，站起身走到窗边，想把窗户关严些。
“嗯。”苏晚轻轻应了一声，将晴天娃娃小心地放回原处，目光又在那速写本上奇异的符号上停留了一瞬，才转身走向厨房。她的脚步很轻，踩在木地板上几乎没有声音。
黄豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，水痕瞬间模糊了窗外的一切。很快，雨声连成一片沉闷而巨大的轰鸣，仿佛整个世界都被这场突如其来的暴雨吞噬。厨房里传来水龙头哗哗的水流声，然后是菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声。林默关上窗，隔绝了外面滂沱的喧嚣。他坐回桌前，却再也看不进那些斗拱檐牙。
他拿起那只晴天娃娃。蓝布头巾，白布肚子，用黑色马克笔歪歪扭扭地画着笑脸。很粗糙的手工，但苏晚做它时眼睛亮亮的。娃娃的身体在他掌心里发出沙沙的轻响。一种说不清道不明的不安感，像窗外的水汽一样，悄然渗透进来。
雨越下越大了。城市的声音被彻底淹没在雨幕之后。笃笃的切菜声不知何时停了。林默等了一会儿，厨房里只有哗哗的水声还在持续地流淌。
他起身走过去。厨房的灯亮着，不锈钢水槽里堆着洗了一半的青菜叶子，水龙头开到最大，冰冷的水柱猛烈地冲刷着盆壁，水花西溅。砧板上的排骨只切了一半，菜刀斜斜地搁在一旁，刀刃上还沾着一点鲜红的肉末和油光。
而苏晚，不见了。
客厅空无一人。阳台空无一人。透着雨水模糊光影的卫生间门虚掩着，里面没有声响。他推开卧室的门，只有拉得严严实实的窗帘下透出一点晦暗的光线。
“晚晚？”林默的声音在空旷的客厅里响起，带着自己都没意识到的颤抖，被淹没在哗哗的水声和窗外的暴雨雷鸣里。
没有回应。
他疾步走向玄关。鞋柜旁，苏晚最常穿的那双柔软的米白色平底鞋还在。可她出门从不会穿拖鞋。他的心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧了。他冲进卧室，环视一圈，目光最后落在床头柜上。
那只小小的、打开的丝绒盒子，像个无声的嘲讽。
里面空无一物。
属于苏晚的那枚玫瑰金指环，消失了。只剩下内圈里他们两个名字缩写刻痕的凹槽，刺眼地空着。外面，雨点疯狂地砸在玻璃上，整个世界只剩下这末日般喧嚣的雨声，和他胸腔里骤然失序的、擂鼓般的心跳。一股寒意从脚底窜起，瞬间冻结了西肢百骸。他的晚晚，他的妻子，像被这场突如其来的暴雨冲刷得干干净净，没有留下任何痕迹，除了那枚……同样消失的戒指。
