第1章 搬家的意外
七月的阳光像融化的蜂蜜，黏在苏砚棠后颈。
她蹲在满地纸箱中间，鼻尖萦绕着旧纸板的霉味，左手还沾着没擦净的胶带胶。
搬家公司的师傅刚把最后一批大件搬上楼，门没关严，穿堂风掀起她额前的碎发，露出耳后那颗淡粉色的小痣——那是小时候和外公学雕木刻时，刻刀滑了一下留下的。
“棠棠？”母亲苏敏的声音从厨房飘过来，“要不要先喝杯绿豆汤？”
苏砚棠应了声，指尖却被纸箱里凸起的硬物硌了一下。
她扒开压在上面的手工工具盒，露出半卷泛黄的画轴。
轴头是檀木的，刻着缠枝莲纹，摸上去有常年盘玩的包浆感。
她心跳突然快了两拍——这是搬家时母亲说“随便塞的旧物”？
画轴解开时发出细响，展开半幅的瞬间，苏砚棠膝盖一软差点坐在地上。
是幅工笔花鸟。
青竹枝上停着只朱顶雀，羽毛根根分明，连尾羽尖端的浅灰渐变都没晕染开；下方一丛野菊，花瓣边缘还凝着半滴将落未落的晨露。
但右半部分被虫蛀出三个拇指大的洞，最严重的地方，雀儿的尾羽只剩半截，像是被谁生生撕掉了。
“这是...清代的没骨画法？”她指尖轻轻抚过画面，触到虫蛀处粗糙的纤维，喉头发紧。
外公教她修复古画时说过，真正的手艺人看到残缺的艺术品，就像医生见着受伤的病人——得立刻想怎么救。
“小棠在看什么？”
门被推开半寸，林婉的身影挤进来。
她穿着藕荷色真丝连衣裙，发梢喷了茉莉香的发胶，连敲门都带着香水味。
苏砚棠慌忙把画往怀里收，却见继母的目光己经扫过画轴，在虫蛀的洞上顿了半秒，才弯起嘴角：“是搬箱子时混进来的旧东西吧？
我就说这些破纸烂布该扔，你妈妈偏要留着。“
“不是破纸。”苏砚棠脱口而出，手指无意识攥紧画边。
林婉的指甲盖涂着珍珠白，正慢条斯理绞着裙角，“妈妈说这是外公留下的。”
“你外公啊...”林婉的尾音拖得像棉花糖，“当年在老巷子里刻木头人，是挺有手艺。
可现在谁还稀罕这些？“她忽然伸手要碰画，苏砚棠本能后退半步，后背抵在立柜上。
林婉的手悬在半空，笑意更深了些，“瞧我，吓到小棠了。
你慢慢收拾，晚饭我让张姨做了你爱吃的糖醋排骨。“
门咔嗒一声关上。
苏砚棠盯着门板上林婉刚才站过的位置，那里还飘着若有若无的茉莉香。
她记得上周家庭聚餐，林婉也是这样笑着，把母亲的翡翠镯子戴在自己腕上，说“妈戴太素了，我帮您衬衬”——结果那镯子第二天就出现在珠宝店寄卖区。
画轴在她膝头沉甸甸的。
苏砚棠吸了吸鼻子，把画小心卷好，塞进随身的藤编工具箱里。
这箱子是外公亲手编的，竹篾磨得发亮，内侧还贴着她十六岁时修复的第一幅团扇，用透明胶仔细粘着。
她要修这幅画。
不为别的，就为让林婉知道，有些东西不是“破纸烂布”，有些手艺也不会过时。
“咚。”
后脑勺突然撞到什么硬邦邦的东西。
苏砚棠捂着脑袋抬头，正对上一双深褐色的眼睛。
男人倚在对门的门框上，西装裤线挺得能裁首，袖扣是暗纹的，在走廊暖黄的灯光下泛着冷光。
他手里拎着公文包，眉峰挑得像把刀：“蹲在别人门口发什么呆？”
“这是我家！”苏砚棠噌地站起来，藤箱差点砸到脚。
对门的门牌号明明白白是302，她刚搬来的就是301。
男人扫了眼她怀里的藤箱，目光在箱角的“苏记修复”字样上停了停，又落在她攥着画轴的手上：“《竹雀图》？”
“你怎么知道？”苏砚棠愣住。
“虫蛀位置在右下三分之一，水渍从雀爪延伸到菊瓣——”男人的声音像冰锥，“这种破损程度，故宫修复组都得头疼三个月。
就凭你？“他指节敲了敲她的藤箱，”新手道具师吧？
上回给《青璃传》做的点翠头面，珠子粘得歪歪扭扭，导演在群里骂了半小时。“
苏砚棠耳朵烧得厉害。
那是她接的第一个大项目，为了赶工熬了三个通宵，最后确实有几颗珠子没粘牢。
可他怎么会知道？
“你是谁啊！”她攥紧画轴，“管得着我吗？”
男人终于站首身子，西装下摆垂出优雅的弧度。
他从口袋里摸出张名片，指尖夹着递过来。
苏砚棠低头一看：周承砚，星芒艺术策展总监。
“对门新邻居。”周承砚扯了扯领带，“刚才开门拿快递，看见你蹲在这儿像只被踩了尾巴的兔子。”他忽然倾身凑近，鼻尖几乎要碰到她的：“不过...你刚才护着画的样子，倒有几分手艺人的架势。”
苏砚棠后退半步，后背又撞上了自家门。
周承砚的目光扫过她耳后的小痣，忽然笑了：“想修复这幅画？
我可以帮你。”
“凭什么？”
“凭我见过真迹。”周承砚转身往屋里走，皮鞋跟敲在瓷砖上发出清脆的响，”这画是仿的，但仿得有灵气。
修复好了，能在我下个月的’时光记忆‘展上占个C位。“他在门口停住，侧过脸时，眼尾的泪痣在阴影里若隐若现：“不过新手道具师，敢不敢赌？”
苏砚棠望着他关上门的背影，怀里的画轴突然变得滚烫。
她摸出手机翻到修复论坛，输入“周承砚”三个关键字——弹出的第一条是《周策展人三年策展二十场，场场票房破千万》，配图里他站在《千里江山图》复刻展中央，西装笔挺，眼神比画里的江水还冷。
“谁不敢啊。”她对着空无一人的走廊嘀咕，转身跑回屋里翻工具箱。
狼毫笔、矿物颜料、日本和纸...外公留下的鹿皮手套还在最底层，摸上去软得像片云。
窗外的晚霞把天空染成橘子汽水色。
苏砚棠把画铺在餐桌上，用放大镜仔细观察虫蛀边缘的纤维走向。
隔壁传来轻微的响动，像是有人在移动画框。
她忽然想起周承砚说“见过真迹”时的语气，那尾音轻轻挑着，像根羽毛扫过心尖。
“明天一早...”她对着画里缺了尾羽的朱顶雀说，“我就带着工具去找他。”
月光爬上窗棂时，苏砚棠趴在桌上睡着了。
手边的台灯还亮着，照见画轴旁摊开的笔记本，第一页写着：修复《竹雀图》计划——第一步，找周承砚要真迹资料。
